Седьмой, восьмой на связи, вижу женщину с ребёнком, убегают от кого-то.
- Восьмой, понял Вас, сколько на вид лет ребёнку?
- Года три, не больше, да-а, попали бедняги, седьмой, может стоит вмешаться?
- Ты с ума сошёл, что ли? Под трибунал хочешь пойти?
- Но...
- Отставить, лучше доложи обстановку.
- Твою ж мать, за ними бегут какие-то твари, похожи на зомби, но передвигаются слишком быстро!
- Кровососы наверное.
- Может и так... (Долгая пауза) Сэр, они их загнали в угол... Они её разорвали, разорвали, о, чёрт... - На той линии были слышны звуки рвоты.
- Восьмой, ты там в порядке?
- Не очень, они разорвали мать, а потом... (Недолгая пауза) ребёнка.
- Ладно, восьмой, возвращайся на базу...
Меня разбудил голос Сергея, доносящий о том, что пора вставать.
Подтянувшись, я, что-то бормоча, выглянул в окно нашего УАЗа.
По КПП, который стоял впереди я понял, что мы подъезжаем к въезду в Чернобыль.
Ехали мы по особому заданию, а именно: нам нужно было найти команду "Бравое звено", так - что пропустили нас без проблем, позже мы уже проезжали мимо какого-то детского сада, впереди показались заброшенные старые дома, обросшие мхом и прочей. Далее мы проехали мимо самого центра Чернобыля, мне предстала картина утренней Припяти: Дома, которые были готовы рухнуть в любой момент, старое здание "Энергетик" и многие другие.
Но вот мы уже подъезжали ко второму временонному посту, там нас должен был ждать отряд, который должен был следовать с нами до ЧАЭС.
Но вот когда мы подъехали, я и весь мой отряд заметили, что впереди нет часового и вообще никого.
- Странно... - Тихо сказал я.
Остановившись, первым вышел Андрей, наш проводник, потом остальные (в том числе и я).
Зайдя внутрь, где нас ждал сам отряд, нам предстала ужасная картина: На стенах были следы крови, по всему помещению разбросаны части тел, голова одного из солдат была повешена на каком-то крючке.
Из-за всей этой картины моего напарника Сергея вырвало сразу, а я еле сдержался, чтобы не вывалить, вчерашние остатки пищи.
Всё это заставило нас выбежать с паникой и со страхом на улицу.
Но как - только я выбежал на улицу (выбежал я последним) на меня что-то упало, это заставило меня вырубиться на время, последнее, что я увидел, так это то, как моего друга и напарника приподняло вверх какое-то существо, а другое одним взмахом лапы отсекло ему одну конечность. После этого я потерял сознание.
Солдаты, пора выдвигаться! - крикнул командир отряда "Бравое звено".
Весь отряд медленно поднялся и они все выдвинулись к ЧАЭС, ведь до неё оставалось совсем немного...
- Стоп. - Тихо сказал командир.
Отряд остановился, впереди на подходе к ЧАЭС показалось какое-то мигание.
Это оказался - шар, синего цвета. Он быстро приближался к отряду.
Не успел командир дать команду бежать как он мигом увеличился размером и "съел" весь отряд.
Сэр это АН-15, отряд "Бравое звено" так и не дошёл до указанной точки.
- Вот зараза, какой отряд не посылаем все пропадают, даже следов не остаёться!
- Сэр, постойте, радар заметил, что они на ЧАЭС, только под землёй!
- Что?! Вы шутите?
- Никак нет Сэр!
- Вот... Ладно, если радар их видит это значит, что их можно ещё вернуть. Пошлите отряд, пускай следуют по маршруту.
Павлов, здесь раненый, врача срочно!
Очнулся я в какой-то палате, лежа на больничной койке.
Рядом на соседней койке лежал какой-то человек, лет тридцати пяти.
Вдруг в палату заглянула девушка, лет двадцати трёх, симпатичная с чёрными волосами и белоснежной улыбкой.
- Очнулся! - Крикнула девушка.
После, в палату (как я уже понял, я находился в больнице) вошёл мужчина в белом халате.
- Ну наконец-то, а мы то думали помер. - Врач улыбнулся.
- Где я? - Хриплым голосом спросил я.
- А ты, если её можно так назвать, на моей базе.
Я в недоумении посмотрел на врача.
- Ну что ты так смотриш? Мои парни нашли тебя возле КПП и забрали тебя... Да вот тебе повезло, других-то твоих друзей, порвали на куски. - Михаил, как было написано у него на дряхлой табличке возле груди, хлопнул меня по плечу и дав мне новенькую военную одежду сказал одеваться.
Одевшись я вышел в коридор, пройдя за Михаилом мы направились в его "кабинет".
Там он дал мне свежей тушонки, и дав водки сказал:
- База то моя, ещё тут с двухтысечного года стоит и за эти двенадцать лет столько на неё набегов было, что свет не видовал. Мутанты, военные, мародёры, бандиты, много кого. - Михаил закурив сигарету продолжил:
- Но пока держимся, я так-то с детства мечтал тут побывать, вот вырос денег много собрал и отправился сюда. Нанял бойцов, медсестёр и т.д. Потом принялся помогать таким как ты, зона то эта, полна тайн... - Его перебил парень, который ворвался со словами:
- Михаил, там это, мутанты!
На лице Михаила показалась тревога, но более спокойная.
- Твою на лево! Ни дня без отдыха! - После этих слов Михаил взяв автомат, пошёл с парнем куда-то, я за ними.
Мы приближались к какой-то двери, возле неё стоял человек с пулемётом и ещё несколько с автоматами как у Михаила.
- Ну, как всегда Михаил!
- И не говори, почувствовали свиньи, запах плоти и сбежались!
А в это время за дверью были слышны различные звуки: Топонье копыт, рык, похрюкивания.
- Занять позиции, сейчас попрут! - Дал команду тот, с кем объщался Михаил.
Все кто присутвовал заняли позиции, Михаил дал мне АК-47 и я спрятавшись вместе с одним из солдат за барикадой из мешков принялись ждать, нависла гробовая тишина.
Тишину прервали удары то ли копытами то ли массивными лапами. На лице Михаила появился вид азарта: говорящий о том, что такие набеги ему уже вошли в привычку.
Далее, стук приглушился, но не надолго. После секундной тишины дверь одним ударом вышибли.
В проёме показалось огромное массивное тело, пригнувшись, чтобы пройти внутрь оно встало в полный рост, страшная тварь смотрела на нас своими пустыми глазами. Я застыл в ужасе.
- Кровососы? - Спросил кто-то тихо.
На его вопрос последовал ответ:
- Нет, это что-то другое.
После, тварь ринулась на одно из наших, благо её удалось одним попаданием в голову пристрелить.
Но ужас не закончился, после неё внутрь вбежали ещё несколько монстров, трое растерзали двоих солдат, а остальные выпотрошив кишки и порвав конечности растерзали другого.
Михаил дал команду отступать. Я побежал за ним, там он провёл меня через запасный выход и вывев на улицу, приказал сесть в машину и уезжать, а сам побежал обратно со словами:
- Уезжай отсюда как можно скорей, я должен здесь остаться.
После я, сев в машину и дав газу, помчался прочь, позади себя я услышал душераздирающие крики...
Первыми были эвакуированы женщины и дети. В этом уголке бывшего Советского Союза стояла проблема нехватки автобусов. Чтобы вывезти из города 50 тысяч человек сюда съезжались автобусы из других областей страны. Длина колонны автобусов составляла 20 километров, это означало, что когда первый автобус покидал Припять, последнему уже не были видны трубы электростанции. Менее чем через три часа, город опустел совсем. Таким он и останется навсегда. В начале мая была организована эвакуация людей, проживающих в 30-километровой Зоне отчуждения вокруг Чернобыля. Работы по обеззараживанию были проведены в 1840 населенных пунктах. Однако Чернобыльская зона отчуждения не была обустроена до 1994 года, когда последних жителей сел в западной ее части переместили в новые квартиры в Киевской и Житомирской областях.
Сегодня Припять - город призраков. Несмотря на то, что там никто не живет, город обладает своим изяществом и атмосферой. Он не прекратил свое существование, в отличие от соседних деревень, которые были захоронены в землю экскаваторами. Они обозначены только на дорожных указателях и картах деревенской местности. Припять, также как и вся 30-километровая Зона отчуждения, охраняется милицией и патрульной службой. Несмотря на их постоянное дежурство, город не раз подвергался грабежу и мародерству. Весь город разграблен. Не осталось ни одной квартиры, куда бы ни наведались воры, забравшие все драгоценности. В 1987 году у жителей была возможность вернуться, чтобы забрать небольшую часть своих вещей. Военный завод «Юпитер» проработал до 1997 года; знаменитый плавательный бассейн «Лазурный» действовал до 1998 года. На данный момент они разграблены и разрушены еще больше, чем квартиры и школы в городе все вместе взятые. Есть еще три части города, которые до сих пор находятся в эксплуатации: прачечная (для Чернобыльской атомной электростанции), гаражи для грузовых автомобилей и глубинная скважина с насосной станцией, которая снабжает водой электростанцию.
Город полон граффити 1980-х годов, знаков, книг и изображений, преимущественно связанных с Лениным. Повсюду его лозунги и портреты - во дворце культуры, гостинице, больнице, отделении милиции, а также в школах и детских садах. Прогулка по городу похожа на возвращение назад в прошлое, разница лишь в том, что здесь никого нет, даже птиц в небе. Можно лишь представить себе картину той эпохи, когда город процветал, во время тура мы покажем Вам исторические фото. Чтобы подарить Вам яркое представление о временах Советского Союза, мы предлагаем советскую форму, ретро-прогулку в нашем РЕТРО ТУРЕ . Все строилось из бетона. Все строения однотипные, как и в других городах, построенных при Советском Союзе. Некоторые дома заросли деревьями, так что их едва заметно с дороги, а некоторые здания износились настолько, что рухнули от большого количества выпевшего снега. Чернобыль - это жизненный пример того, как Матушка-природа берет свое над стараниями множества людей. Через несколько десятилетий от города останутся лишь руины. В мире нет ни одного подобного этому уголка.
26 апреля 1986 года во время вполне плановой процедуры на Чернобыльской АЭС все стало развиваться совсем не так, как описывает регламент и как подсказывает здравый смысл...
Матвей Вологжанин
Любое событие в мире состоит из такого множества факторов, что смело можно сказать: в нем так или иначе принимает участие вся вселенная. Человеческая же способность к восприятию и осмыслению действительности… ну что про нее можно сказать? Не исключено, что мы уже почти обогнали по успехам в этой области некоторые растения. Пока мы просто живем, можно особо не обращать внимания на то, что на самом деле происходит вокруг тебя. Звуки разной громкости раздаются на улице, более-менее едут как бы в разные стороны вроде бы машины, мимо носа пролетел не то комарик, не то остатки вчерашней галлюцинации, а за угол торопливо заводят слона, которого-то ты и не приметил.
Работники Чернобыльской АЭС. 1984 год
Но мы спокойны. Мы знаем, что есть Правила. Таблица умножения, гигиенические нормы, Воинский устав, Уголовный кодекс и евклидова геометрия - все то, что помогает нам верить в закономерность, упорядоченность и, главное, предсказуемость происходящего. Как там было у Льюиса Кэрролла - «Если очень долго держать в руках раскаленную кочергу, то в конце концов можно слегка обжечься»?
Неприятности начинаются тогда, когда происходят катастрофы. Какого бы порядка они ни были, они почти всегда остаются необъяснимыми и не поддающимися осмыслению. Почему у этой еще совсем новой левой сандалии отвалилась подметка, в то время как правая полна сил и здоровья? Почему из тысячи машин, проехавших в этот день по замерзшей луже, в кювет улетела только одна? Почему 26 апреля 1986 года во время вполне плановой процедуры на Чернобыльской АЭС все стало развиваться совсем не так, как обычно, не так, как описывает регламент и как подсказывает здравый смысл? Впрочем, предоставим слово непосредственному участнику событий.
Что случилось?
Анатолий Дятлов
«26 апреля 1986 года в один час двадцать три минуты сорок секунд начальник смены блока №4 ЧАЭС Александр Акимов приказал заглушить реактор по окончании работ, проводимых перед остановкой энергоблока на запланированный ремонт. Оператор реактора Леонид Топтунов снял с кнопки АЗ колпачок, предохраняющий от случайного ошибочного нажатия, и нажал кнопку. По этому сигналу 187 стержней СУЗ реактора начали движение вниз, в активную зону. На мнемотабло загорелись лампочки подсветки, и пришли в движение стрелки указателей положения стержней. Александр Акимов, стоя вполоборота к пульту управления реактором, наблюдал это, увидел также, что «зайчики» индикаторов разбаланса АР метнулись влево, как это и должно быть, что означало снижение мощности реактора, повернулся к панели безопасности, за которой наблюдал по проводимому эксперименту.
Но дальше произошло то, чего не могла предсказать и самая безудержная фантазия. После небольшого снижения мощность реактора вдруг стала увеличиваться со все возрастающей скоростью, появились аварийные сигналы. Л. Топтунов крикнул об аварийном увеличении мощности. Но сделать что-либо было не в его силах. Все, что он мог, сделал - удерживал кнопку АЗ, стержни СУЗ шли в активную зону. Никаких других средств в его распоряжении нет. Да и у всех других тоже. А. Акимов резко крикнул: «Глуши реактор!» Подскочил к пульту и обесточил электромагнитные муфты приводов стержней СУЗ. Действие верное, но бесполезное. Ведь логика СУЗ, то есть все ее элементы логических схем, сработала правильно, стержни шли в зону. Теперь ясно: после нажатия кнопки АЗ верных действий не было, средств спасения не было… С коротким промежутком последовало два мощных взрыва. Стержни АЗ прекратили движение, не пройдя и половины пути. Идти им было больше некуда. В один час двадцать три минуты сорок семь секунд реактор разрушился разгоном мощности на мгновенных нейтронах. Это крах, предельная катастрофа, которая может быть на энергетическом реакторе. Ее не осмысливали, к ней не готовились».
Это выдержка из книги Анатолия Дятлова «Чернобыль. Как это было». Автор - заместитель главного инженера Чернобыльской АЭС по эксплуатации, присутствовавший в тот день на четвертом блоке, ставший одним из ликвидаторов, признанный одним из виновников трагедии и осужденный на десять лет тюрьмы, откуда его спустя два года выпустили умирать от лучевой на свободу, где он и успел написать свои воспоминания, прежде чем скончался в 1995-м.
Если кто-то совсем плохо учил в школе физику и смутно представляет себе, что происходит внутри реактора, он, наверное, не понял, что описано выше. В принципе, это можно условно объяснить таким образом.
Представим, что у нас в стакане чай, который пытается безостановочно закипать сам по себе. Ну такой вот чай. Чтобы он не разнес вдребезги стакан и не заполнил кухню горячим паром, мы регулярно опускаем в стакан металлические ложки - с целью остужения. Чем холоднее нам нужен чай, тем больше ложек мы пихаем. И наоборот: чтобы чай стал погорячее, ложки мы вытаскиваем. Конечно, карбидоборные и графитовые стержни, которые помещают в реактор, работают по несколько иному принципу, но суть от этого не слишком меняется.
Теперь вспомним, какая главная проблема стоит перед всеми электростанциями в мире. Больше всего хлопот у энергетиков не с ценами на топливо, не с пьющими электриками и не с толпами «зеленых», пикетирующих их проходные. Самая большая неприятность в жизни любого энергетика - это неравномерное потребление мощности клиентами станции. Неприятная привычка человечества днем работать, ночью спать, да еще и хором мыться, бриться и смотреть сериалы приводит к тому, что вырабатываемая и потребляемая энергия вместо того, чтобы литься плавным равномерным потоком, вынуждена скакать как взбесившаяся коза, отчего происходят блэкауты и прочие неприятности. Ведь нестабильность в работе любой системы ведет к сбоям, а избавиться от избытка энергии тяжелее, чем его произвести. Особенно большие сложности с этим именно на атомных станциях, так как цепной реакции довольно сложно объяснить, когда она должна идти поактивнее, а когда можно и притормозить.
Инженеры на Чернобыльской АЭС. 1980 год
В СССР в начале восьмидесятых начали потихоньку исследовать возможности быстрого увеличения и уменьшения мощности реакторов. Этот метод контроля за энергонагрузками был в теории куда проще и выгоднее всех прочих.
Открыто эта программа, понятное дело, не обсуждалась, персонал станций мог только предполагать, почему так участились эти «запланированные ремонты» и менялся регламент работы с реакторами. Но, с другой стороны, ничего такого уж неординарно мерзкого с реакторами не делали. И если бы этот мир регулировался только законами физики и логики, то четвертый энергоблок до сих пор вел бы себя как ангел и исправно стоял на службе мирного атома.
Ибо до сих пор никто так и не смог толком ответить на основной вопрос чернобыльской катастрофы: почему в тот раз мощность реактора после введения стержней не упала, а, наоборот, необъяснимо резко выросла?
Два самых авторитетных органа - Комиссия Госатомнадзора СССР и особый комитет МАГАТЭ после нескольких лет работы разродились документами, каждый из которых напичкан фактами о том, как протекала авария, но ни на одной странице в этих подробных исследованиях нельзя найти ответа на вопрос «почему?». Там можно найти пожелания, сожаления, опасения, указания на недостатки и прогнозы на будущее, но внятного объяснения происшедшему нет. По большому счету, оба эти отчета можно было бы свести к фразе «Бумкнуло там чёй-то»*.
* Примечание Phacochoerus"a Фунтика: « Не, ну это уже клевета! Сотрудники МАГАТЭ изъяснялись все же культурнее. На самом деле они написали: «Достоверно неизвестно, с чего начался скачок мощности, приведший к разрушению реактора Чернобыльской АЭС »
Менее официальные исследователи, напротив, выдвигали свои версии вовсю - одна другой краше и убедительнее. И не будь их так много, какой-нибудь из них, наверное, стоило бы поверить.
Разные институты, организации и просто ученые с мировым именем по очереди объявляли виновниками проиcшедшего:
неправильную конструкцию стержней;
неправильную конструкцию самого реактора;
ошибку персонала, слишком надолго уменьшившего мощность реактора;
локальное незамеченное землетрясение, происшедшее аккурат под Чернобыльской АЭС;
шаровую молнию;
еще неизвестную науке частицу, которая иногда возникает при цепной реакции.
Алфавита не хватит, чтобы перечислить все авторитетные версии (неавторитетные, конечно, как всегда, смотрятся краше и содержат такие замечательные вещи, как злобные марсиане, хитрые церэушники и сердитый Иегова. Жаль, что столь уважаемое научное издание, как MAXIM, не может пойти на поводу у низменных вкусов толпы и со смаком описать все это поподробнее.
Эти странные методы борьбы с радиацией
Список предметов, которые обычно требуется раздавать населению при возникновении радиационной опасности, для непосвященного кажется неполным. А где баян, горжетка и сачок? Но на самом деле вещи в этом списке не столь уж бесполезные.
Маска Кто-то всерьез считает, что гамма-лучи, мгновенно пронизывающие сталь, спасуют перед пятью слоями марлечки? Гамма-лучи - нет. А вот радиоактивная пыль, на которую уже осели самые тяжелые, но от того не менее опасные вещества, будет менее интенсивно попадать в дыхательные пути.
Йод Изотоп йода - один из самых недолго живущих элементов радиоактивного выброса - обладает неприятным свойством надолго оседать в щитовидной железе и приводить ее в полную негодность. Таблетки с йодом рекомендуется принимать, чтобы у твоей щитовидки этого йода было завались и она больше не хапала его из воздуха. Правда, передозировка йода - штука сама по себе опасная, так что глотать его пузырьками не рекомендуется.
Консервы Молоко и овощи были бы самыми полезными продуктами при контакте с радиацией, но, увы, именно они заражаются первыми. А следом идет мясо, которое питалось овощами и давало молоко. Так что подножный корм в зараженном регионе лучше не собирать. Особенно грибы: в них концентрация радиоактивных химических элементов выше всего.
Ликвидация
Запись переговоров диспетчеров спасательных служб сразу после катастрофы:
Сам взрыв унес жизни двух человек: один скончался сразу, второго успели доставить в госпиталь. Первыми на место катастрофы прибыли пожарные и принялись за свое дело - тушение пожара. Тушили они его в брезентовых робах и касках. Других средств защиты у них не было, да и о радиационной угрозе они не знали - лишь через пару часов начали распространяться сведения о том, что пожар этот кое-чем отличается от обычного.
К утру пожарные затушили пламя и принялись падать в обмороки - стало сказываться лучевое поражение. 136 сотрудников и спасателей, оказавшихся в тот день на станции, получили огромную дозу облучения, причем каждый четвертый умер в первые месяцы после аварии.
В следующие три года ликвидацией последствий взрыва занималось в общей сложности около полумиллиона человек (почти половина из них были солдатами срочной службы, многих из которых отправляли в Чернобыль фактически насильно). Само место катастрофы засыпали смесью свинца, бора и доломитов, после чего над реактором был возведен бетонный саркофаг. Тем не менее количество радиоактивных веществ, выброшенных в воздух непосредственно после аварии и в первые недели после нее, было огромным. Ни до ни после такое их количество не оказывалось в местах плотного проживания людей.
Глухое молчание властей СССР об аварии тогда не казалось таким странным, как сейчас. Скрывать дурные или волнительные новости от населения было настолько в тогдашней практике, что даже информация об орудующем в районе сексуальном маньяке могла годами не достигать ушей безмятежной публики; и лишь когда очередной «Фишер» или «Мосгаз» начинал вести счет своих жертв на десятки, а то и сотни, участковым давалось задание тихонечко довести до сведения родителей и учителей тот факт, что детишкам, пожалуй, лучше пока не бегать одним по улице.
Поэтому город Припять на следующий день после аварии эвакуировался спешно, но тихо. Людям говорили, что их вывозят на день, максимум на два, и просили не брать с собой никаких вещей, дабы не перегружать транспорт. Про радиацию же власти не обронили ни слова.
Слухи, конечно, поползли, но подавляющее большинство жителей Украины, Белоруссии и России и слыхом не слыхивали ни о каком Чернобыле. Кое у кого из членов ЦК КПСС хватило совести поднять вопрос об отмене первомайских демонстраций хотя бы в городах, находящихся непосредственно на пути загрязненных облаков, но было сочтено, что такое нарушение извечного порядка вызовет нездоровое волнение в обществе. Так что жители Киева, Минска и других городов успели всласть побегать с шариками и гвоздиками под радиоактивным дождем.
Но радиоактивный выброс такого масштаба скрыть было невозможно. Первыми крик подняли поляки и скандинавы, к которым прилетели те самые волшебные облака с востока и принесли с собой много всего интересного.
Косвенным свидетельством, подтверждающим, что ученые дали правительству добро на молчание о Чернобыле, может стать тот факт, что ученый Валерий Легасов, член правительственной комиссии по расследованию аварии, организовывавший ликвидацию четыре месяца и озвучивавший зарубежной прессе официальную (очень приглаженную) версию происходящего, в 1988 году повесился, оставив в своем кабинете диктофонную запись, рассказывающую о подробностях аварии, и та часть записи, где хронологически должен был находиться рассказ о реакции властей на события в первые дни, оказалась стертой неустановленными лицами.
Другим косвенным свидетельством этого является то, что оптимизм ученые излучают до сих пор. И сейчас чиновники Федерального агентства по атомной энергии стоят на том, что реально пострадавшими от взрыва могут считаться лишь те несколько сотен человек, которые принимали участие в ликвидации в первые дни взрыва, да и то с купюрами. Например, статья «Кто помог создать чернобыльский миф », написанная специалистами ФААЭ и ИБРАЭ РАН в 2005 году, анализирует статистику по состоянию здоровья жителей загрязненных районов и, признавая, что в целом население там болеет немного чаще, видит причину лишь в том, что, поддаваясь паникерским настроениям, люди, во-первых, бегают к врачам с каждым прыщом, а во-вторых, уже долгие годы живут в неполезном для здоровья стрессе, вызванном истерикой в желтой прессе. Огромное число инвалидов среди ликвидаторов первой волны они объясняют тем, что «быть инвалидом выгодно», и намекают, что основная причина катастрофической смертности среди ликвидаторов - никак не последствия облучения, а алкоголизм, вызванный все тем же нерациональным страхом перед радиацией. Даже словосочетание «радиационная опасность» наши мирные атомщики пишут исключительно в кавычках.
Но это одна сторона медали. На каждого атомщика, убежденного, что нет пока в мире энергии более чистой и безопасной, чем атомная, найдется свой член экологической или правозащитной организации, готовый сеять ту самую панику щедрыми горстями.
«Гринпис», например, оценивает число жертв чернобыльской аварии в 10 миллионов, прибавляя к ним, правда, представителей следующих поколений, которые заболеют или родятся больными в течение ближайших 50 лет.
Между двумя этими полюсами находятся десятки и сотни международных организаций, статистические исследования которых противоречат друг другу настолько, что в 2003 году МАГАТЭ было вынуждено создать организацию «Чернобыльский форум», в задачу которой входил бы анализ этой статистики с целью создания хоть какой-то достоверной картины происходящего.
И до сих пор с оценками последствий катастрофы ничего ясного нет. Увеличение смертности населения из близких к Чернобылю районов можно объяснять массовой миграцией молодежи оттуда. Незначительное «омоложение» онкологических заболеваний - тем, что проверяют тамошних жителей на онкологию куда интенсивнее, чем в других местах, поэтому многие случаи рака ловятся на очень ранних стадиях. Даже состояние лопухов и божьих коровок в закрытой зоне вокруг Чернобыля является предметом ожесточенных диспутов. Вроде как и лопухи растут на диво сочные, и коровки упитанные, и количество мутаций у местной флоры и фауны в пределах естественной нормы. Но в чем тут проявляется безвредность радиации, а в чем - благотворное влияние отсутствия людей на многие километры вокруг, ответить сложно.
Артур Шигапов
ISBN 978-5-699-38637-6
Введение
То, что видишь, напиши в книгу и пошли церквам, находящимся в Асии…
Итак, напиши, что видел, и что есть, и что будет после сего.
Апокалипсис, 1
Перед вами - возможно, самый необычный из всех выпущенных в мире путеводителей. Он рассказывает о том, как ездить туда, куда ездить не надо. Туда, куда добровольно не поедет ни один «здравомыслящий» человек. Туда, где случилась катастрофа вселенского масштаба, напрочь отбросившая привычные представления о добре и зле. Авария на Чернобыльской АЭС изменила сложившуюся систему координат и стала неким Рубиконом для целой страны. Это символ нового смутного времени, когда рушится привычный уклад жизни, а на смену ему приходит холодная пустота и пограничные столбы с колючей проволокой на еще вчера оживленных дорогах. Закат одной из великих империй XX века начался не в Беловежской Пуще 1991 года и даже не в Прибалтике, объявившей себя свободной тремя годами раньше. Все началось здесь, теплой апрельской ночью 1986-го, когда над Украиной, а вместе с ней и над всей страной вознеслась в небо радиоактивная радуга. Чернобыль - зона перехода в новое время, где руины советского прошлого поглощает новая среда, уловимая только специальными приборами. Это уже не будущая постъядерная эпоха, а эпоха постчеловеческая.
Тем интереснее заглянуть за край бытия и осознать масштаб трагедии, постигшей этот некогда благодатный край и людей, его населявших.
«Ты с ума сошел? Тебе надоело жить? Если не о себе, то о детях подумай!»
Сколько раз я слышал эти увещевания от родных и друзей, собираясь в очередное «экстремальное» путешествие, будь это горы Афганистана, необъятные иракские веси или руины ливанской столицы сразу после израильских бомбежек. Давным-давно, когда деревья были большими, а газировка из автомата - настоящей, мы, молодые пацанята, лазили по темным подвалам и заброшенным пыльным чердакам в поисках мнимых опасностей. Прошли годы, и вот уже повзрослевших заматеревших сталкеров - искателей приключений на свою голову - можно увидеть в самых неуютных уголках планеты, вроде сомалийской глуши или перевала в горной Чечне. Но всякий раз опасность можно увидеть или почувствовать, будь это туман на знаменитой «дороге смерти» в Боливии, что вьется серпантином над пропастью, или бородатые талибы с автоматами наперевес, от которых мне однажды пришлось спасаться бегством в афганском ущелье Тора-Бора. Чернобыльский же враг невидим, неслышим, неосязаем. Он распознается лишь по треску дозиметра, и этот треск бесстрастно оповещает о том, что враг уже здесь и начал свою разрушительную работу. С ним нельзя договориться, его нельзя разжалобить, он не берет откупные и не предупреждает об атаке. Нужно просто знать, что он представляет из себя, где прячется и чем опасен. Вместе со знанием отступает страх, исчезает боязнь радиации - так называемая радиофобия. Появляется желание опровергнуть обывательские представления о чернобыльской зоне как территории двухголовых мутантов и берез с еловыми шишками вместо листьев.
Этот путеводитель ответит на многие ваши вопросы. Он поможет обрести понимание того, что произошло здесь 23 года назад и как развивались события дальше. Он расскажет об опасностях, мнимых и настоящих. Он станет проводником по самым интересным местам, связанным с аварией, и подскажет, как обойти препятствия - настоящие радиационные и искусственные, что понагородили боязливые чиновники.
В один из своих приездов в Зону я проехался инкогнито в электричке, везущей работников на ЧАЭС «Добро пожаловать в ад!»- гласила надпись на стене заброшенного дома в нескольких километрах от конечной остановки. То, что для одних означает экстремальную вылазку в радиоактивную преисподнюю - для других всего лишь ежедневная поездка на работу и обратно. Для кого-то превышение дневной допустимой дозы облучения - повод для паники, а для кого-то - хороший повод для отгула. Смещение координат или новая послеаварийная реальность? Прочтите эту книгу, а затем попробуйте увидеть все своими глазами. Удачных вам путешествий!
Хоть этот путеводитель и выбивается из стройного ряда обыденных гидов по «городам-странам», его структура проста и понятна. Вначале автор познакомит вас с историей чернобыльской аварии, причем не с момента запуска роковой атомной цепочки, а значительно раньше - когда только принимались решения о строительстве нового энергетического монстра. Это повествование менее всего напоминает сухую хронологию событий и скорее является рассказом-воспоминанием о прошлом, настоящем и будущем. Только осознав масштабы и глубину произошедшей трагедии, можно принимать решение о поездке, иначе она обернется впустую потраченными временем и деньгами.
Радиация невидима и неосязаема, оценить ее опасность можно, лишь четко представляя ее структуру, размерность и способы воздействия, а также владея приборами измерения. Для этого вашему вниманию представлен соответствующий раздел, в простой и доступной форме повествующий об основах радиационной безопасности. Там же приведен список реально продающихся дозиметров. Автор никак не связан с производителями и рассматривает только популярные, проверенные множеством сталкеров модели, чьи достоинства и недостатки подробно разбирались на специализированных сайтах.
В практическую часть вошли самые интересные места, значимые с исторической и визуальной точек зрения. Стоимость экскурсий и поездок даны реальные, опубликованные на сайтах фирм, выясненные путем переговоров либо оплаченные автором лично. Стоимость гостиниц приводится по состоянию на лето 2009 года, их описание - авторское. В разделе «Информпрактикум» вы найдете все необходимые расписания и цены на проезд в поездах, электричках и автобусах, ведущих к Зоне отчуждения и вокруг нее. Названия некоторых деревень и населенных пунктов приведены в русской и местной интерпретации.
В целом автор задумал этот путеводитель как интересную и полезную книгу для самого широкого круга читателей, собирающихся посетить место трагедии или просто интересующихся чернобыльской проблематикой. Монотонный научно-академический стиль оставлен для других, специализированных изданий; здесь же выражена глубоко личностная позиция, выстраданная в ходе совершенных путешествий, изученной литературы, просмотренных фото- и видеоматериалов, встреч с работниками атомной станции и Зоны отчуждения, самоселами и представителями государственных органов, ведущих деятельность на отселенных территориях.
История. Как было, как есть и как будет
В начале было Слово…
Чернобыльник (лат.- Artemisia Vulgaris , англ. “mugwort ”) - вид многолетних травянистых растений рода Полынь. Название «чернобыльник» происходит от черноватого стебля - былинки (материал свободной интернет-энциклопедии «Википедия», сайт )
«Третий Ангел вострубил, и упала с неба большая звезда, горящая подобно светильнику, и пала на третью часть рек и на источники вод. Имя сей звезде - Полынь, и третья часть вод сделалась полынью, и многие из людей умерли от вот, потому, что они стали горьки…
И видел я, и слышал одного Ангела, летящего посреди неба и говорящего громким голосом: «Горе, горе, горе живущим на земле от остальных трудных голосов трех Ангелов, которые будут трубить!»
Апокалипсис, 8
Апокалипсис сегодня. Как он выглядит?
Очевидцы каждой эпохи дают ответ по-разному. Святой апостол Иоанн, мистическим образом предугадавший события далекого будущего, не жалеет красок и поражает читателя масштабами бедствий:
«Пятый Ангел вострубил, и я увидел звезду, падшую с неба на землю, и дан был ей ключ от кладязя бездны. Она отворила кладязь бездны, и вышел дым из кладязя, как дым из большой печи; и помрачилось солнце и воздух от дыма из кладязя. И из дыма вышла саранча на землю, и дана была ей власть, какую имеют земные скорпионы. И сказано было ей, чтобы не делала вреда траве земной, и никакой зелени, и никакому дереву, а только одним людям, которые не имеют печати Божией на челах своих. И дано ей не убивать их, а только мучить пять месяцев; и мучение от нее подобно мучению от скорпиона, когда ужалит человека»
Через две тысячи лет очевидец техногенного апокалипсиса Юрий Трегуб (начальник смены 4-го блока ЧАЭС) опишет происходящее языком куда более обыденным и в этой обыденности куда более страшным:
«25 апреля 1986 года я заступил на смену. Я поначалу не был готов к испытаниям… только через два часа, когда вник в суть программы. При приемке смены было сказано, что выведены системы безопасности. Ну, естественно, я Казачкова спросил: «Как вывели?» Говорит: «На основании программы, хотя я возражал». С кем он говорил с Дятловым (заместителем главного инженера станции), что ли? Убедить того не удалось. Ну, программа есть программа, ее разработали лица, ответственные за проведение, в конце концов… Только после того, как я внимательно ознакомился с программой, только тогда у меня появилась куча вопросов к ней. А для того чтобы говорить с руководством, надо глубоко изучить документацию, в противном случае всегда можно остаться в дураках. Когда у меня возникли все эти вопросы, было уже 6 часов вечера - и никого не было, с кем можно было бы связаться. Программа мне не понравилась своей неконкретностью. Видно было, что ее составлял электрик - Метленко или кто там составлял из «Донтехэнерго»… Саша Акимов (начальник следующей смены) пришел в начале двенадцатого, в половине двенадцатого он уже был на месте. Я говорю Акимову: «По этой программе у меня много вопросов. В частности, куда принимать лишнюю мощность, это должно быть написано в программе». Когда турбину отсекают от реактора, надо куда-то девать лишнюю тепловую мощность. У нас есть специальная система, помимо турбины обеспечивающая прием пара… А я уже понял, что на моей смене этого испытания не будет. Я не имел морального права в это вмешиваться - ведь смену принимал Акимов. Но все свои сомнения я ему сказал. Целый ряд вопросов по программе. И остался, чтобы присутствовать на испытаниях… Если бы знать, чем это кончится…
Начинается эксперимент на выбег. Отключают турбину от пара и в это время смотрят - сколько будет длиться ее выбег (механическое вращение). И вот была дана команда, Акимов ее дал. Мы не знали, как работает оборудование от выбега, поэтому в первые секунды я воспринял… появился какой-то нехороший такой звук. Я думал, что это звук тормозящейся турбины. Помню, как его описывал в первые дни аварии: как если бы «Волга» на полном ходу начала тормозить и юзом бы шла. Такой звук: ду-ду-ду-ду… Переходящий в грохот. Появилась вибрация здания. БЩУ (блок щитового управления) дрожал. Затем прозвучал удар. Киршенбаум крикнул: «Гидроудар в деаэраторах!» Удар этот был не очень. По сравнению с тем, что было потом. Хотя сильный удар. Сотрясло БЩУ. Я отскочил, и в это время последовал второй удар. Вот это был очень сильный удар. Посыпалась штукатурка, все здание заходило… свет потух, потом восстановилось аварийное питание. Я отскочил от места, где стоял, потому что ничего там не видел. Видел только, что открыты главные предохранительные клапаны. Открытие одного ГПК - это аварийная ситуация, а восемь ГПК - это уже было такое… что-то сверхъестественное…
Все были в шоке. Все с вытянутыми лицами стояли. Я был очень испуган. Полный шок. Такой удар - это землетрясение самое натуральное. Правда, я все-таки считал, что там, возможно, что-то с турбиной. Акимов дает мне команду открыть ручную арматуру системы охлаждения реактора. Кричу Газину - он единственный, кто свободен, все на вахте заняты: «Бежим, поможем». Выскочили в коридор, там есть такая пристройка.
По лестнице побежали. Там какой-то синий угар… мы на это просто не обращали внимания, потому что понимали, насколько все серьезно… Я вернулся, доложил, что помещение запарено. Потом… а, вот что было. Как только я это доложил, СИУБ (старший инженер управления блоком) кричит, что отказала арматура на технологических конденсаторах. Ну, опять я-я ведь свободен. Надо было в машзал… Я открываю дверь - здесь обломки, похоже, мне придется быть альпинистом, крупные обломки валяются, крыши нет… Кровля машзала упала - наверно, на нее что-то обрушилось… вижу в этих дырах небо и звезды, вижу, что под ногами куски крыши и черный битум, такой… пылевой. Думаю - ничего себе… откуда эта чернота? Потом я понял. Это был графит (начинка ядерного реактора. - Прим. авт.). Позже на третьем блоке мне сообщили, что пришел дозиметрист и сказал, что на четвертом блоке 1000 микрорентген в секунду, а на третьем - 250.
Встречаю Проскурякова в коридоре. Он говорит: «Ты помнишь свечение, что было на улице?» - «Помню». - «А почему ж ничего не делается? Наверно, расплавилась зона…» Я говорю: «Я тоже так думаю. Если в барабан-сепараторе нет воды, то это, наверно, схема «Е» накалилась, и от нее такой свет зловещий». Я подошел к Дятлову и еще раз на этот момент ему указал. Он говорит: «Пошли». И мы пошли по коридору дальше. Вышли на улицу и пошли мимо четвертого блока… определить. Под ногами - черная какая-то копоть, скользкая. Прошли возле завала… я показал на это сияние… показал под ноги. Сказал Дятлову: «Это Хиросима». Он долго молчал… шли мы дальше… Потом он сказал: «Такое мне даже в страшном сне не снилось». Он, видимо, был… ну что там говорить… Авария огромных размеров».
Аз есмь Альфа и Омега, Начало и Конец
Апокалипсис, 1
Город Чернобыль, давший название атомной станции, на самом деле отношения к ней практически не имеет.
Этот городок, известный еще с 1127 года как Стрежев, получил свое нынешнее название при сыне киевского князя Рюрика в конце XII века. В качестве небольшого уездного центра он оставался до недавнего времени, переходя из рук в руки. В XIX веке в городке появилась многочисленная еврейская община, а пара его представителей (Менахем и Мордехай Чернобыльские) даже канонизированы иудейской церковью в качестве святых. Последних хозяев округи - польских толстосумов Ходкевичей - прогнали большевики. Так бы и сгинуть заштатному полесскому городку в исторической безвестности, подобно тысячам его близнецов, не прими в 1969 году тогдашние власти решения построить в его окрестностях самую большую в Европе атомную станцию (поначалу все же в проекте фигурировала ГРЭС). Она получила название Чернобыльской, хотя и находится на расстоянии 18 км от города-«прародителя». На роль столицы украинских атомщиков захолустный бревенчатый поселок не подходил, и 4 февраля 1970 года строители торжественно вбили первый колышек в основание нового города, названного по имени местной полноводной реки Припять. Он должен был стать «витриной социализма» и его самой передовой отрасли.
Ибо ты говоришь: «Аз богат, разбогател и ни в чем не имею нужды», - а не знаешь, что ты несчастен и жалок, и нищ, и слеп, и наг.
Апокалипсис, 3
Город строили комплексно, по заранее утвержденному генплану. Московский архитектор Николай Остоженко разработал так называемый «треугольный тип застройки» с домами разной этажности. Микрорайоны, похожие на своих тольяттинских и Волгодонских близнецов, окружали административный центр с его райисполкомом, Дворцом культуры, гостиницей «Полесье», детским парком и прочими объектами, как тогда говорили, «соцкультбыта». По их разнообразию и количеству на душу населения Припяти не было равных в Советском Союзе. В пику тесным улицам старых городов проспекты новичка получились широкими и просторными. Система их расположения исключала появление дорожных заторов, еще невиданных в то время. Жилые дома образовывали уютные зеленые дворы, в которых резвилась детвора и отдыхали взрослые. Все это позволило величать Припять «эталоном советского градостроительства», по названию книги архитектора В. Дворжецкого, опубликованной в 1985 году.
Город изначально планировался для проживания 75-80 тысяч человек, поэтому те 49 тысяч, что реально были прописаны на момент аварии, чувствовали себя вполне просторно. Работники станции, разумеется, получали отдельные квартиры в первую очередь. Холостякам-приезжим полагались общежития (всего их было аж 18), имелись «общаги» и дома гостиничного типа для молодых семейных пар. Иных в городе почти и не было - средний возраст припятчан не превышал 26 лет. К их услугам строители сдали большой кинотеатр, детские сады, 2 стадиона, множество спортзалов и бассейнов. К первомайским праздникам 1986 года в парке должны были пустить «колесо обозрения». Катать счастливых детишек ему так и не было суждено…
Одним словом, Припять по замыслу ее создателей должна была стать образцово-показательным городом, где полностью отсутствуют преступность, алчность, конфликты и прочие «пороки, характерные для загнивающего Запада». Одного не учли апологеты светлого коммунистического будущего - что вместе с новыми жителями в этот оазис придут старые социальные проблемы. И хотя бывшие припятчане обычно характеризуют свою прежнюю жизнь как «счастливую и безмятежную», она мало чем отличалась от повсеместной советской действительности. Неправда, что в городе атомщиков почти отсутствовала преступность. Детишек действительно безбоязненно отпускали на улицу, а двери квартир часто не запирали, но кражи личного имущества были обычным делом. Особенной популярностью у воришек пользовались велосипеды и лодки. В пьесе В. Губарева «Саркофаг» вор-домушник по кличке Велосипедист обокрал в ночь аварии квартиру и удрал с места преступления на двухколесном транспорте. Его, позже, накрыло радиоактивное облако. «Сомневаемся, - усмехаются местные жители, - пока он чистил квартиру, у него украли бы велосипед». Случались в городе и убийства, в основном на бытовой почве, в день получения зарплаты и ее «обмывки». Самыми громкими преступлениями стали повешение двух молодых людей на турнике в 1974 году (по этому делу задержали мясника магазина «Березка») и смерть молодой девушки-комсомолки в общежитии № 10 десятью годами позже. Она стала выгонять пришедших к ней молодых парней и получила смертельный удар кулаком в голову. Показательный суд проходил во Дворце культуры, где убийца получил высшую меру наказания. Также старожилы помнят вооруженные ограбления сберкассы на местной ж/д станции «Янов» и универмага на улице Дружбы народов (1975 г.). Молодежь тоже не отличалась кротким нравом: массовые драки между местными парубками и приезжими «рексами» случались постоянно. Так называли строителей, родом, как правило, из украинских деревень, живших в общежитиях. Милиция не оставалась в долгу и с 1980 года усиленно гоняла компании численностью более трех человек. В Припяти был даже свой эксгибиционист, пугавший девушек своими сомнительными «достоинствами».
По вечерам публика гуляла по местному Бродвею - улице Ленина, устраивала посиделки в кафе «Припять» и культурно выпивала на берегу реки у пристани. Молодежь рвалась на легендарную дискотеку «Эдисон-2» Александра Демидова, проходившую в местном ДК «Энергетик». Билетов частенько не хватало, и тогда несчастный дворец подвергался настоящему штурму разгоряченных любителей танцев. Эта дискотека пережила Припять на целую пятилетку, собираясь уже в новом Славутиче.
Как ни удивительно для такого режимного города, были в нем и недовольные советской властью. В 1970 году произошел некий бунт, оставшийся без видимых последствий. В 1985-м толпа молодежи перевернула несколько автомобилей и серьезно конфликтовала с органами правопорядка, о чем даже сообщили «вражеские голоса». По городу ходили самопальные распечатки диссидентов, а население вовсю слушало радиостанции «Голос Америки» и ВВС. Факт тем более удивительный, если учесть, что совсем рядом располагалась крупнейшая станция радиослежения «Чернобыль-2», о которой пойдет речь ниже. И все же в целом местная жизнь была куда спокойнее, чем в любом другом провинциальном городке. Основу населения составляли высококвалифицированные рабочие и инженеры, в интересах которых была престижная работа на атомной станции, куда не допускали людей с запятнанной репутацией.
Параллельно строительству городских кварталов велось сооружение четырех блоков ЧАЭС. Площадку под нее выбирали долго, с 1966 года, рассматривая также альтернативные варианты в Житомирской, Винницкой и Киевской областях. Пойму реки Припять возле села Копачи признали наиболее подходящей из-за низкой плодородности отчуждаемых земель, наличия железной дороги, речного сообщения и неограниченных водных ресурсов. В 1970 году строители «Южатомэнергостроя» начали рыть котлован под первый энергоблок. Он был сдан в эксплуатацию 14 декабря 1977 года, второй - годом позже. Стройка, как водится, столкнулась с нехваткой материалов и оборудования, что стало поводом обращения первого секретаря Компартии Украины В. Щербицкого к Косыгину. В 1982 году на станции произошла довольно крупная авария - разрыв одного из тепловыделяющих элементов (твэла), из-за чего долго простаивал первый энергоблок. Скандал удалось замять ценой снятия с должности главного инженера Акинфеева, но все планы удалось выполнить, а по итогам пятилетки ЧАЭС представили к награждению орденом Ленина. Первый звонок так и не был услышан…
1981-м и 1983-м годами датированы пуски 3-го и 4-го энергоблоков. Расширялась станция, в проекте уже значились пуски 5-го и 6-го блоков, а это означало постоянную высокооплачиваемую работу для тысяч новых горожан. Под будущие жилые микрорайоны в Припяти уже расчистили большую площадку.
Антенна ЗГРЛС «Чернобыль-2»
Мало кто тогда знал, что совсем неподалеку, буквально в нескольких километрах, живет еще один город, суперсекретный Чернобыль-2, обслуживающий станцию загоризонтного радиолокационного слежения (ЗГРЛС). Он расположился в лесу северо-западнее настоящего Чернобыля, в 9 км от ЧАЭС, и не отмечен ни на одной карте. Однако его гигантский стальной радар, названный военными «Дугой», имеет высоту почти 140 м и прекрасно виден отовсюду в округе. Такую махину обслуживало около тысячи человек, и специально для них был построен поселок городского типа с единственной улицей имени Курчатова. Естественно, он был огорожен по периметру «колючкой», а предупредительные знаки установили еще за 5 км до запретной зоны. Иногда и они не помогали - здесь расположены самые грибные места, и офицерам КГБ приходилось бегать по лесам за грибниками, отбирая урожай и свинчивая номера с машин. Разумеется, такая секретность порождала массу слухов и кривотолков. Самый популярный гласил, что тут испытывают психотронное оружие, чтобы в «час икс» с помощью радиоволн превратить враждебных европейцев в дружески настроенных зомби. Эту версию на полном серьезе обсуждали даже в Верховной Раде Украины в 1993 году.
На самом деле единственным назначением ЗГРЛС было слежение за пусками баллистических ракет НАТО, направление захвата - страны Северной Европы и США. Такие же станции были построены в Николаеве и Комсомольске-на-Амуре. Саму же «Дугу», уникальную по своим размерам и сложности, смонтировали в 1976 году, а испытали в 1979-м. В Черниговской области расположился мощнейший источник коротких волн, которые проходили через всю территорию США, отражались и ловились чернобыльским радаром. Данные поступали на мощнейшие тогда компьютеры и обрабатывались. В комплекс также входил ЦКС - центр космической связи. Для его обслуживания возвели целый комплекс с жилыми и техническими помещениями. После аварии на ЧАЭС он использовался для укрытия солдат, работавших ликвидаторами.
Станция слежения, Чернобыль-2
Близость Чернобыля-2 к атомной станции не случайна - объект пожирал колоссальное количество электроэнергии. Несмотря на всю свою уникальность, радар имел массу недостатков. Он был бесполезен для обнаружения точечных ракетных запусков и мог «ловить» лишь массированные атаки, характерные для ядерной войны. К тому же его мощные излучатели глушили переговоры воздушных и морских судов европейских стран, что вызвало бурные протесты. Рабочие частоты пришлось сменить, а оборудование - доработать. Новый ввод в эксплуатацию запланировали на 1986 год…
Была ли какая-то предопределенность у событий, перечеркнувших плавное течение мирной доаварийной жизни? Известно, что жители близлежащих деревень поговаривали: «Идет время, когда будет зелено, но не весело». Очевидцы утверждают, что некие старухи пророчили: «Будет все, но не будет никого. А на месте города станет расти ковыль». Можно снисходительно отнестись к этим «бабушкиным сказкам», но есть описание сна мастера ЧАЭС Александра Красина. В 1984 году ему приснился взрыв на 4-м блоке, приснился во всех деталях, имевших место быть два года спустя. Он предупредил всех своих родственников о будущей аварии, но идти к начальству с этой идеей не решился. Самый известный похожий случай «вещего сна» произошел сто лет назад, когда репортеру газеты «Бостон Глоб» Эду Сэмпсону приснился страшный взрыв на далеком туземном острове. Он записал свой сон на бумагу, и по ошибке сообщение напечатали во всех газетах. Репортера уволили за обман, и только через неделю потрепанные корабли принесли весть о катастрофическом извержении вулкана Кракатау в нескольких тысячах километров от Бостона. Совпало даже название острова…
Как бы то ни было, обратный отсчет был пущен, и «зеленые, но невеселые времена» не заставили себя долго ждать.
Судный день
Что предшествовало удару, очевидцем которого стал Юрий Трегуб? И можно ли было его избежать? Кто виноват? - эти вопросы активно дискутировались как сразу после аварии, так и двумя десятилетиями позже. Существует два лагеря непримиримых оппонентов. Первые утверждают, что главной причиной катастрофы стали конструктивные недоработки самого реактора и несовершенная система защиты. Вторые во всем обвиняют операторов и указывают на непрофессионализм и низкую культуру радиационной безопасности. И у тех, и у других имеются веские аргументы в виде мнения экспертов, заключений всевозможных экспертиз и комиссий. Как правило, версия о «человеческом факторе» выдвигается проектировщиками, защищающими честь мундира. Им оппонируют эксплуатационщики, не менее заинтересованные в сохранении лица. Попробуем разбить между ними третий, независимый лагерь, оценить причины и следствия со стороны.
Реактор, установленный на 4-м блоке ЧАЭС, разработал в 60-х годах НИКИ энерготехники Минсредмаша СССР, а научное руководство осуществлял Институт атомной энергии им. Курчатова. Он получил название РБМК-1000 (реактор большой мощности канальный на 1000 электрических мегаватт). В качестве замедлителя в нем применяется графит, а теплоносителя - вода. Топливом служит уран, спрессованный в таблетки и помещенный в твэлы, выполненные из двуокиси урана и циркониевой оболочки. Энергия ядерной реакции нагревает воду, пущенную по трубопроводам, вода кипит, пар сепарируется и подается на турбину. Та вращается и вырабатывает столь необходимую стране электроэнергию. ЧАЭС стала третьей станцией, где установили такой тип реактора, до этого им «осчастливили» Курскую и Ленинградскую АЭС. Это было время экономии - раньше в СССР, да и во всем мире, применяли реакторы, заключенные в корпуса из сверхпрочных сплавов. РБМК такой защитой не обладал, что позволило существенно сэкономить на строительстве - увы, за счет безопасности. К тому же топливо на нем можно было перезагружать без остановки, что тоже сулило немалую выгоду. Реактор был создан на основе военного, вырабатывавшего оружейный плутоний для оборонных нужд. Он имел врожденный порок в виде тех самых стержней, регулирующих цепную реакцию - они слишком медленно вводятся в активную зону (за 18 секунд вместо 3 необходимых). В результате реактор получает слишком много времени для саморазгона на мгновенных нейтронах, которых и призваны поглощать стержни. К тому же при строительстве ЧАЭС для экономии бетона на 2 метра уменьшили высоту подреакторного помещения, в результате чего длина стержней тоже уменьшилась - с 7 до 4 метров. Но самым главным несовершенством защиты оказалось полное незнание проектантами воздействия пара на мощность реактора. В его переходных режимах рабочие каналы вместо «плотной» воды заполнялись паром. Тогда считалось, что в этом случае мощность должна упасть, а надежных расчетных программ и возможностей для лабораторных экспериментов не было. Лишь много позже практика показала, что пар дает такой скачок реактивности, причем за считанные секунды, что мощность увеличивается стократно, а медленные регулирующие стержни так и остаются на полпути в момент, когда атомный джинн уже вырывается из бутылки.
Одновременно со строительством ЧАЭС в Припяти развернулся городской отдел УКГБ. Делами на самом объекте занимался 3-й Отдел 2-го Управления контрразведки. В его компетенцию входил сбор данных о строительстве станции, ее работе, сотрудниках и возможностях диверсионной и прочей деятельности вражеских разведок. Первым документом Отдела, располагавшего классными аналитиками, стала справка от 19 сентября 1971 года, в которой оценивались технические характеристики будущей ЧАЭС. В ней отмечалось отсутствие у Минэнерго Украины опыта эксплуатации подобных сооружений, низкий уровень подбора кадров, недостатки при строительстве. Тогда чекистов никто не стал слушать. В 1976 году киевское УКГБ направило спецсообщение руководству ведомства о «систематических нарушениях технологии проведения строительно-монтажных работ на отдельных участках строительства». В нем приводятся убийственные данные: несвоевременно поставляется техническая документация от проектировщиков, сварные трубы Кураховского КМЗ полностью непригодны, но приняты руководством станции, бучанский кирпич для строительства помещений имеет прочность в 2 раза ниже нормативной, и т.д. Бетон для бака жидких радиоактивных отходов(!) был уложен с нарушениями, грозившими утечкой, а его обшивка оказалась деформированной. Заканчивалось сообщение, как водится, несовершенством охраны от возможных диверсантов, которую доверили сплошь пенсионерам - вохровцам. Но «глас вопиющего чекиста» утонул в пустыне бездействия. Первый секретарь Компартии Украины и фактически хозяин республики Владимир Щербицкий на предупреждения председателя КГБ УССР Виталия Федорчука реагировал весьма вяло, посылая на станцию очередную «дежурную» комиссию. Ну, ей-богу, не останавливать же стройку из-за того, что сварное оборудование наших югославских друзей из «Энергоинвеста» и «Джуры Джуровича» оказалось бракованным! А то, что при высоких температурах создается угроза аварии - это ж еще доказать надо…
Тем временем в 1983-1985 годах на ЧАЭС произошло 5 аварий и 63 отказа основного оборудования. А целая группа работников КГБ, предупреждавших о возможных последствиях, получила взыскания за «паникерство и дезинформацию». Последнее донесение датировано 26 февраля 1986 года, ровно за 2 месяца до аварии, о недопустимо низком качестве перекрытий 5-го энергоблока.
Шли предупреждения и со стороны ученых. Профессор Дубовский, один из лучших специалистов СССР по ядерной безопасности, еще в 70-х предупреждал об опасности эксплуатации реактора такого типа, подтвердившейся во время аварии на Ленинградской АЭС в 1975 году. В тот раз только случайность спасла город от катастрофы. Сотрудник Института атомной энергии В.П. Волков забрасывал руководство докладными о ненадежности защиты реактора РБМК и предлагал меры по ее совершенствованию. Руководство бездействовало. Тогда настырный ученый дошел до директора Института академика Александрова. Тот назначил экстренное совещание по этому вопросу, которое почему-то не состоялось. Больше обращаться Волкову было некуда, поскольку его всесильный начальник возглавлял тогда заодно и Академию наук, то есть был высшей научной инстанцией. Еще одна отличная возможность пересмотреть систему безопасности была упущена. Уже позже, после аварии, Волков со своим докладом пробьется к самому Горбачеву и станет изгоем в своем Институте…
27 марта 1986 года в газете «Літературна Украiна» вышла статья Любови Ковалевской «Не частное дело», мало кем замеченная. Это потом она произведет фурор на Западе и послужит доказательством неслучайности произошедших событий, а пока юная журналистка с пылкостью, свойственной тем перестроечным годам, бичевала нерадивых поставщиков: «326 тонн щелевого покрытия на хранилище отработанного ядерного топлива поступило бракованным с Волжского завода металлоконструкций. Около 220 тонн бракованных колонн выслал на монтаж хранилища Кашинский ЗМК. Но ведь работать так недопустимо!» Основную причину аварии Ковалевская увидела в процветавшей на станции семейственности и круговой поруке, при которой ошибки и халатность сходили начальству с рук. Ее, как водится, обвинили в некомпетентности и стремлении сделать себе имя. До проведения авантюрного эксперимента на четвертом блоке оставались считаные недели…
И Аз видел, что Агнец снял первую из семи печатей, и Аз услышал одно из четырех животных, говорящее как бы громовым голосом: «Иди и смотри».
Апокалипсис, 6
Его программа, назначенная на 25 апреля, тоже была призвана экономить - речь шла об использовании энергии вращения турбины в момент остановки реактора. Условиями проведения было предусмотрено отключение системы аварийного охлаждения реактора (САОР) и снижение мощности. Вопросы поведения реактора и его защиту на таких режимах создатели до конца так и не проработали, оставив прерогативу принятия решений персоналу станции. Персонал действовал как мог, подчиняясь условиям испытаний, утвержденным наверху, и делая роковые ошибки. Но можно ли ставить в вину простому инженеру последствия, не предусмотренные физиками и академиками-конструкторами? Как бы то ни было, обратный отсчет был уже пущен, и хроника эксперимента превратилась в хронику необъявленной трагедии:
01 ч. 06 мин . Начало снижения мощности энергоблока.
03 ч. 47 мин . Тепловая мощность реактора снижена и застабилизирована на уровне 50 % (1600 МВт).
14 ч. 00 мин . САОР (система аварийного охлаждения реактора) отключена от контура циркуляции. Отсрочка выполнения программы испытаний по требованию диспетчера «Киевэнерго» (САОР в работу введена не была, реактор продолжал работать на тепловой мощности 1600 МВт).
15 ч. 20 мин . - 23 ч. 10 мин . Начата подготовка энергоблока к проведению испытаний. Ими руководит заместитель главного инженера Анатолий Дятлов - жесткий волевой начальник и один из ведущих в стране специалистов-атомщиков. Он метит на кресло своего босса Николая Фомина - партийного выдвиженца, собирающегося на повышение, и успешный эксперимент может приблизить его к цели.
Биографическая справка
Дятлов, Анатолий Степанович (3.03.1931 - 13.12.1995). Уроженец села Атаманово Красноярского края. В 1959 г. с отличием окончил МИФИ. Работал в Сибири на установке реакторов атомных подводных лодок, где произошла крупная авария. Получил дозу облучения 200 бэр, а его сын погиб от лейкемии. На Чернобыльской АЭС - с 1973 года. Дошел до ранга заместителя главного инженера и считался одним из сильнейших специалистов станции. Осужден в 1986 году по статье 220 УК РСФСР сроком на 10 лет как один из виновников аварии на четвертом блоке. Получил дозу облучения 550 бэр, но остался в живых. Освобожден через 4 года по состоянию здоровья. Умер от сердечной недостаточности, вызванной лучевой болезнью. Автор книги «Чернобыль. Как это было», где обвинил в аварии конструкторов реактора. Награжден орденами Трудового Красного Знамени и Знак Почета.
00 ч. 28 мин . При тепловой мощности реактора около 500 МВт, в процессе перехода на автоматический регулятор мощности было допущено не предусмотренное программой снижение тепловой мощности приблизительно до 30 МВт. Произошел конфликт между Дятловым и оператором Леонидом Топтуновым, считавшим, что нельзя продолжать эксперимент при такой малой мощности. Мнение начальника, решившего пойти до конца, победило. Начат подъем мощности. Спор в БЩУ не прекращается. Акимов пытается уговорить Дятлова поднять мощность до 700 безопасных мегаватт. Так зафиксировано в программе, подписанной главным инженером.
00 ч. 39 мин . - 00 ч. 43 мин . Персонал в соответствии с регламентом испытаний заблокировал сигнал аварийной защиты по останову двух теплогенераторов.
01 ч. 03 мин . Тепловая мощность реактора поднята до 200 МВт и застабилизирована. Дятлов все же решает проводить испытание на низких значениях. Ослабло кипение в котлах и началось ксеноновое отравление активной зоны. Персонал спешно вывел из нее стержни автоматического регулирования.
01 ч. 03 мин . - 01 ч. 07 мин . В дополнение к шести работающим гидронасосам включены в работу два резервных ГЦН. Поток воды резко увеличился, ослабло парообразование, уровень воды в барабан-сепараторах снизился до аварийной отметки.
01 ч. 19 мин . Персонал заблокировал сигнал аварийной остановки реактора по недостаточному уровню воды, нарушив технический регламент эксплуатации. В их действиях была своя логика: такое происходило довольно часто, и никогда не приводило к негативным последствиям. Оператор Столярчук просто не обратил на сигналы никакого внимания. Эксперимент должен был продолжаться. Из-за большого притока воды в активную зону образование пара почти прекратилось. Мощность резко упала, и оператор в дополнение к стержням автоматического регулирования вывел из активной зоны стержни ручного регулирования, препятствуя снижению реактивности. Высота РБМК - 7 метров, а скорость выведения стержней - 40см/ сек. Активная зона осталась без защиты - фактически предоставленной самой себе.
01 ч. 22 мин . Система «Скала» выдала запись параметров, в соответствии с которой нужно было немедленно глушить реактор - реактивность возросла, а стержни просто не успевали вернуться в активную зону для ее регулировки. На пульте БЩУ снова разгорелись страсти. Руководитель Акимов не стал глушить реактор, а решил начать испытания. Операторы подчинились - никто не хотел пререкаться с начальством и терять престижную работу.
01 ч. 23 мин . Начало испытаний. Перекрыта подача пара на турбину № 8 и начат ее выбег. Вопреки регламенту персонал заблокировал сигнал аварийной остановки реактора при отключении обеих турбин. Начался выбег четырех гидронасосов. Они стали снижать обороты, поток охлаждающей воды резко уменьшился, а температура у входа в реактор возросла. Стержни уже не успевали преодолеть роковые 7 метров и вернуться в активную зону. Далее счет пошел уже на секунды.
01 ч. 23 мин. 40 сек . Начальник смены нажимает кнопку АЗ-5 (аварийной защиты реактора) для ускорения введения стержней. Фиксируется резкий рост объема пара и скачок мощности. Стержни прошли 2- 3 метра и остановились. Реактор начал саморазгоняться, его мощность превысила 500 мегаватт и продолжала резко расти. Сработали две системы защиты, но они ничего не изменили.
01 ч. 23 мин. 44 сек . Цепная реакция стала неуправляемой. Мощность реактора превысила номинальную в 100 раз, давление в нем многократно возросло и вытеснило воду. Твэлы раскалились и разлетелись вдребезги, залепив ураном графитовый наполнитель. Разрушились трубопроводы, и вода хлынула на графит. Химические реакции взаимодействия образовали «гремучие» газы, и раздался первый взрыв. Тысячетонная металлическая крышка реактора «Елена» подскочила, как на кипящем чайнике, и повернулась вокруг оси, срезая трубопроводы и подводящие каналы. В активную зону устремился воздух.
01 ч. 23 мин. 46 сек . Образовавшаяся «гремучая» смесь кислорода, окиси углерода и водорода сдетонировала и повторным взрывом разрушила реактор, выбросив наружу осколки графита, разрушенных твэлов, частицы ядерного топлива и обломки оборудования. Раскаленные газы поднялись на высоту нескольких километров в виде облака, явив миру новую постъядерную эпоху. Для Припяти, Чернобыля и сотен деревень вокруг начался новый, послеаварийный отсчет времени.
Свои жертвы авария забрала в первые же секунды. Оператор Валерий Ходемчук оказался отрезанным от выхода и навсегда остался погребенным в четвертом блоке. Его коллегу Владимира Шашенка раздавило упавшими конструкциями. Он успел послать сигнал в вычислительный центр, но ответить уже не смог: его позвоночник был смят, ребра - поломаны. Операторы вынесли Владимира из-под завалов, и через несколько часов он скончался в больнице.
На крышах третьего блока и машзала начались пожары. Вовсю полыхал зал четвертого блока. К чести людей, работавших в ту роковую ночь, они не бросили ситуацию на самотек и сразу же стали бороться за живучесть станции. Инженеры вычислительного центра спасли систему «Скала» от потоков воды, лившихся с девятого этажа. Операторы смены восстановили работу подающих насосов третьего блока. Работники азотно-кисло-родной станции не покинули своего места и всю ночь подавали жидкий азот на охлаждение реакторов. Оглушенный взрывом, младший инспектор службы профилактического наблюдения Владимир Палагель передал тревожный сигнал на пункт пожарной части АЭС.
Обыкновенный героизм
Пожарные должны проявлять мужество, смелость, находчивость, стойкость и, невзирая ни на какие трудности и даже угрозу самой жизни, стремиться выполнить боевую задачу во что бы то ни стало.
Из Боевого Устава пожарной службы
…Та неделя выдалась не по-апрельски теплой. Деревья уже раскрасились зеленым, земля давно высохла и покрылась травой. Традиционные майские праздники были уже на носу, и жители Припяти до отказа забили свои холодильники продуктами.
Биографическая справка
Правик, Владимир Павлович (13.06.1962 - 11.05.1986) - начальник караула 2-й военизированной пожарной части по охране Чернобыльской АЭС.
Родился 13 июня 1962 года в городе Чернобыль Киевской области Украинской ССР в семье служащего. Образование среднее.
В органах внутренних дел СССР с 1979 года. В 1982 году окончил Черкасское пожарно-техническое училище МВД СССР. Любил радиодело, фотографию. Был активным работником, начальником штаба «Комсомольского прожектора». Жена закончила музыкальное училище и преподавала музыку в детском садике. За месяц до аварии в семье родилась дочь.
Во время тушения пожара на Чернобыльской АЭС Правик получил высокую дозу облучения. С подорванным здоровьем он был отправлен на лечение в Москву. Скончался в 6-й клинической больнице 11 мая 1986 года. Похоронен в Москве на Митинском кладбище.
Указом Президиума Верховного совета СССР от 25 сентября 1986 года за мужество, героизм и самоотверженные действия, проявленные при ликвидации аварии на Чернобыльской АЭС, посмертно присвоено звание Героя Советского Союза. Награжден орденом Ленина. Зачислен навечно в списки личного состава военизированной пожарной части УВД Киевского облисполкома. Памятник Герою установлен в г. Ирпень Киевской области. Имя Героя увековечено на мраморной плите мемориала «Героям-чернобыльцам», возведенного в сквере на бульваре Верховной Рады г. Киев.
Город спал и видел свои последние мирные сны, когда на пульте дежурного ВПЧ-2, отвечавшей за ЧАЭС раздался звонок. Лейтенант Владимир Правик, возглавлявший караул, сразу же понял всю серьезность обстановки и дал по рации областной сигнал пожарной опасности (№ 3).
Дело в том, что именно вторая часть отвечала непосредственно за станцию, а шестая обслуживала город. На многочисленных учениях бойцы обкатывали технологию тушения на ЧАЭС до автоматизма, но такой уровень сложности рассматривался только теоретически. Наряд шестой части, возглавляемый лейтенантом Виктором Кибенком, прибыл почти одновременно со своими коллегами, поскольку расстояние от Припяти до станции значительно короче, чем от Чернобыля.
Эти два молодых парня когда-то вместе учились в одном училище, а сейчас оказались вдвоем перед огнедышащим жерлом преисподней и не испугались его. Они повели за собой своих товарищей - всего 27 человек - и ни один не дрогнул, не заикнулся о смертельной опасности. Командование взял на себя Правик, как первый офицер, прибывший к месту пожара. В это время уже вовсю пылал машзал, горела кровля, а куски графита, выброшенные из активной зоны, «светились» самой смертью. Согласно Боевому уставу, командир должен провести разведку, выявить очаг пожара и способ его подавления. Молодой лейтенант быстро поднялся на крышу и остановился, ошарашенный невиданным зрелищем. Перед ним, первым человеком в истории, открыл свое развороченное нутро радиоактивный вулкан, изрыгающий потусторонний свет раскаленных своих недр. Так получилось, что первый человек не испугался почти неминуемой смерти, не попятился назад, а встал со своими товарищами стеной на пути огня. Кровля машзала третьего блока была залита горючим материалом битумом - ее второпях сдавали к очередному съезду, огнеупорного покрытия не завезли, и строители использовали тот, что был под рукой, несмотря на все протесты пожарных. Сейчас пришла пора отдуваться за все грехи той системы, за победные рапорта о досрочных сдачах, за грубейшие нарушения технологии и наплевательское отношение к безопасности.
Биографическая справка
Кибенок, Виктор Николаевич - начальник караула 6-й военизированной пожарной части по охране Чернобыльской АЭС, лейтенант внутренней службы.
Родился 17 февраля 1963 года в поселке Ивановка Нижнесерогозского района Херсонской области Украинской ССР в семье служащего. Украинец. Образование среднее.
В органах внутренних дел СССР с 1980 года. В 1984 году окончил Черкасское пожарно-техническое училище МВД СССР.
Во время тушения пожара на Чернобыльской АЭС получил высокую дозу облучения. С подорванным здоровьем он был отправлен на лечение в Москву. Скончался в 6-й клинической больнице 11 мая 1986 года. Похоронен в Москве на Митинском кладбище.
Указом Президиума Верховного совета СССР от 25 сентября 1986 года за мужество, героизм и самоотверженные действия, проявленные при ликвидации аварии на Чернобыльской АЭС, посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.
Награжден орденом Ленина, медалями.
Навечно зачислен в списки личного состава военизированной пожарной части УВД Киевского облисполкома. Имя увековечено на мраморной плите мемориала «Героям-чернобыльцам», возведенного в сквере на бульваре Верховной Рады г. Киев.
Правик взял с собой на крышу Тищуру и Титенка, бойцов из шестой части. Кровля горела во многих местах, сапоги вязли в раскаленном битуме. Лейтенант взял на себя тушение из пожарного ствола, а бойцы принялись скидывать вниз горящий графит.
Кто знает, представляли они себе уровень излучения, исходивший от этих кусков, или нет.
Тем временем Кибенок отправился прямиком на четвертый реактор, где огневая опасность была пониже, зато радиация зашкаливала за сотни рентген в час - уровень неминуемой смерти. Огонь грозил перекинуться на третий, работающий реактор, и тогда последствия становились бы непредсказуемыми. Подчиненные по очереди становились у пожарного лафета, и только командир ни на минуту не покидал свой пост.
"Припять, 26 апреля 1986 г., 3 ч. 55 мин., ул. Ленина, 32/13, кв. 76. Разбудил телефонный звонок. Дождался следующего сигнала. Нет, не приснилось. Прошлепал к телефону. В трубке голос Вячеслава Орлова, моего начальника - зам. начальника реакторного цеха N1 по эксплуатации.
Аркадий, здравствуй. Передаю тебе команду Чугунова: всем командирам срочно прибыть на станцию в свой цех.
Тревожно заныло на душе.
Вячеслав Алексеевич, что случилось? Что-нибудь серьезное?
Сам толком ничего не знаю, передали, что авария. Где, как, почему - не знаю. Я сейчас бегу в гараж за машиной, а в 4.30 встретимся у "Радуги".
Понял, одеваюсь.
Положил телефонную трубку, вернулся в спальню. Сна как не бывало. Бросилась в голову мысль: "Марина (жена) сейчас на станции. Ждут останова четвертого блока для проведения эксперимента".
Быстро оделся, на ходу сжевал кусок булки с маслом. Выскочил на улицу. Навстречу парный милицейский патруль с противогазами (!!!) через плечо. Сел в машину подъехавшего Орлова, выехали на проспект Ленина. Слева, от медсанчасти, на бешеной скорости вырвались две "скорые помощи" под синими мигалками, быстро ушли вперед.
На перекрестке дороги "ЧАЭС - Чернобыль" - милиция с рацией. Запрос о наших персонах, и снова "Москвич" Орлова набирает скорость. Вырвались из леса, с дороги хорошо просматриваются все блоки. Смотрим в оба… и глазам своим не верим. Там, где должен быть центральный зал четвертого блока (ЦЗ-4), - там черный провал… Ужас… Изнутри ЦЗ-4 красное зарево, как будто в середине что-то горит. Это потом мы узнали, что горел графит активной зоны реактора, который при температуре 750 град. С в присутствии кислорода очень даже неплохо горит. Однако вначале не было и мысли, что ахнуло реактор. Такое и в голову нам прийти не могло.
4 ч. 50 мин. АБК-1. Подъехали к АБК-1. Почти бегом заскочили в вестибюль. У АБК-1 - машина горкома партии, у входа в бункер ГО - работники (в основном командиры) всех цехов. В бункере на телефонах директор ЧАЭС Брюханов Виктор Петрович, главного инженера Фомина нет.
Спрашиваем. Отвечают: взрыв на четвертом блоке в момент останова. Это и так ясно. Подробно никто ничего не знает Начавшийся пожар потушен: на кровле машинного зала и крыше ЦЗ-3 - пожарной командой, внутри машинного зала - сменным персоналом 5 смены турбинного цеха. Ведутся все возможные работы по исключению повторного загорания: сливается масло из маслосистем в баки, вытесняется водород из генераторов N7 и 8.
Промелькнул Игорь Петрович Александров, начальник Марины. По его данным в списке выведенных (пострадавших) с территории станции ее нет. Больше тревоги не было, так как понимал, что на 4-м блоке она быть не должна, а вдруг?! Почти бегом рванулся в санпропускник. Быстро переоделись в белое - на переходе увидел Сашу Чумакова - напарника Марины. Он тут же сообщил, что Марина переодевается.
Камень с души упал.
Быстро дошли до владений начальника смены первого блока. Что случилось - не знают. Слышали два глухих взрыва. Оба блока РЦ-1 несут номинальную нагрузку. Отказов в работе оборудования нет Все работы на реакторе и системах прекращены. Режим работы - с повышенной бдительностью и вниманием. Заглянул в ЦЗ-2. Народ на местах. Спокоен, хотя и встревожен, - в зале орет сигнализация радиологической опасности. Бронированные двери ЦЗ-2 задраены.
Звонок от начальника смены реакторного цеха-1 (НС РЦ-1) Чугунова. Замечательный человек, я еще не раз скажу о нем. Чугунов только что с 4-го блока. Дела, похоже, дрянь. Везде высокий фон. Приборы со шкалой 1000 микрорентген в секунду зашкаливают. Есть провалы, много развалин.
Чугунов и заместитель главного инженера по эксплуатации 1-й очереди (т. е. 1-го и 2-го блоков) Анатолий Андреевич Ситников вдвоем пытались открыть отсечную арматуру системы охлаждения реактора. Вдвоем не смогли ее "сорвать". Туго затянуло.
Требуются здоровые, крепкие парни. А на блочном щите-4 (БЩУ-4) надежных нет. Блочники уже выдыхаются. Честно говоря, страшновато. Вскрываем аварийный комплекс "средств индивидуальной защиты". Пью йодистый калий, запиваю водой. Тьфу, какая гадость! Но надо. Орлову хорошо - он йодистый калий принял в таблетке. Молча одеваемся. Надеваем бахилы из пластика на ноги, двойные перчатки, "лепестки". Выкладываем из карманов документы, сигареты. Как будто идем в разведку. Взяли шахтерский фонарь. Проверили свет. "Лепестки" надеты, завязаны. Каски на головах.
Запомните их имена. Имена тех, кто пошел на помощь своим товарищам, попавшим в беду. Пошел не под приказом, без всякой расписки, не зная истинной дозовой обстановки. Поступив так, как подсказывала профессиональная, человеческая порядочность, совесть коммуниста:
Чугунов Владимир Александрович, чл. КПСС, начальник реакторного цеха по эксплуатации.
Орлов Вячеслав Алексеевич, чл. КПСС, зам. начальника реакторного цеха по эксплуатации.
Нехаев Александр Алексеевич, чл. КПСС, старший инженер-механик РЦ-1.
Усков Аркадий Геннадиевич, чл. КПСС, ст. инженер по эксплуатации РЦ-1.
Может, это написано слишком громко и нескромно. Абсолютно уверен, что мотивы помощи были самые бескорыстные, высокие. А запоминать наши имена, может, и не надо. Может, еще высокая комиссия и скажет: "А зачем вы туда поперлись, а???"
6 ч. 15 мин., ЧАЭС, коридор 301. Вышли в коридор, двинулись в сторону 4-го блока. Я чуть сзади. На плече - "кормилец" - специальная арматура для увеличения рычага при открытии задвижки.
Напротив БЩУ-2 - начальник цеха дезактивации Курочкин. В комбинезоне, каске, сапогах. На груди крест-накрест ремни от противогаза и сумки. Экипировка - хоть сейчас в бой. Нервно меряет шагами коридор. Туда-сюда-обратно… Зачем он здесь? Непонятно…
Перешли на территорию 3-го и 4-го блоков, заглянули на щит контроля радиационной безопасности. Начальник смены Самойленко у входа. Спросил у него про индивидуальные дозиметры.
Какие дозиметры?! Ты знаешь, какой фон?
Товарищ, похоже, в шоке. С ним все ясно. Говорю ему:
Мы пошли на БЩУ-4. Дозобстановку знаешь?
Он уже нас не слушает. Мужик в глубокой растерянности. А за щитами поливают друг друга матом: его шеф В. П. Каплун и его зам - Г. И. Красножен. Из потока матов ясно, что приборов дозконтроля на солидный фон у них нет. А приборов со шкалой 1000 микрорентген/сек. - мизер. Веселая ситуация, ничего не скажешь.
Перед самим БЩУ-4 осел подвесной потолок, сверху льет вода. Все пригнулись - прошли. Дверь на БЩУ-4 - настежь. Зашли. За столом начальника смены блока сидит А. А. Ситников. Рядом НСБ-4 Саша Акимов. На столе разложены технологические схемы. Ситников, видно, плохо себя чувствует Уронил голову на стол. Посидел немного, спрашивает Чугунова:
Да ничего.
А у меня опять тошнота подступает (Ситников с Чугуновым находились на блоке с 2-х часов ночи!).
Смотрим на приборы пульта СИУРа. Ничего не попять. Пульт СИУРа мертв, все приборы молчат. Вызывное устройство не работает. Рядом - СИУР, Леня Топтунов, худощавый, молодой парень в очках. Растерян, подавлен. Стоит молча.
Постоянно звонит телефон. Группа командиров решает, куда подавать воду. Решено. Подаем воду через барабан-сепараторы в отпускные трубы главных циркуляционных на сосов для охлаждения активной зоны.
7 ч. 15 мин. Двинулись двумя группами. Акимов, Топтунов, Нехаев будут открывать один регулятор. Орлов и я, как здоровяки, станут на другой. Ведет нас до места работы Саша Акимов. Поднялись по лестнице до отметки 27. Заскочили в коридор, нырнули налево. Где-то впереди ухает пар. Откуда? Ничего не видно. На всех один шахтерский фонарь. Саша Акимов довел нас с Орловым до места, показал регулятор. Вернулся к своей группе. Ему фонарь нужней. В десяти метрах от нас развороченный проем без двери, света нам хватает: уже светало. На полу полно воды, сверху хлещет вода. Очень неуютное место. Работаем с Орловым без перерыва. Один крутит штурвал, другой отдыхает. Работа идет шустро. Появились первые признаки расхода воды: легкое шипение в регуляторе, потом шум. Вода пошла!
Почти одновременно чувствую, как вода пошла и в мой левый бахил. Видать, где-то зацепил и порвал. Тогда эту мелочь не удостоил своим вниманием. Но впоследствии это обернулось радиационным ожогом 2-й степени, очень болезненным и долго не заживающим.
Двинули к первой группе. Там дела неважные. Регулятор открыт, но не полностью. Но Лене Топтунову плохо - его рвет, Саша Акимов еле держится. Помогли ребятам выйти из этого мрачного коридора. Снова на лестнице. Сашу все-таки вырвало - видно, не впервые, и поэтому идет одна желчь. "Кормильца" оставили за дверью.
7 ч. 45 мин. Всей группой вернулись на БЩУ-4. Доложили - вода подана. Вот только сейчас расслабились, почувствовал - вся спина мокрая, одежда мокрая, в левой бахиле хлюпает, "лепесток" намок, дышать очень тяжело. Сразу сменили "лепестки". Акимов и Топтунов в туалете напротив - рвота не прекращается. Надо ребят срочно в медпункт. Заходит на БЩУ-4 Леня Топтунов. Весь бледный, глаза красные, слезы еще не просохли. Выворачивало его крепко.
Как чувствуешь?
Нормально, уже полегчало. Могу еще работать.
Все, хватит с вас. Давайте вместе с Акимовым в медпункт.
Саше Нехаеву пора сдавать смену. Орлов показывает ему на Акимова и Топтунова:
Давай вместе с ребятами, поможешь им добраться до медпункта и возвращайся сдавать смену. Сюда не приходи.
По громкой связи объявляют сбор всех начальников цехов в бункере ГО. Ситников и Чугунов уходят.
Только сейчас обратил внимание: на БЩУ-4 уже прибыли "свежие люди". Всех "старых" уже отправили. Разумно. Дозобстановку никто не знает, но рвота говорит о высокой дозе! Сколько - не помню.
9 ч. 20 мин. Сменил порванный бахил. Малость передохнули - и снова вперед. Снова по той же лестнице, та же отметка 27 Ведет уже нашу группу сменщик Акимова - НСБ Смагин. Вот и задвижки. Затянуты от души. Снова я в паре с Орловым, начинаем вдвоем на полной мощи своих мускулов "подрывать" задвижки. Потихоньку дело пошло.
Шума воды нет. Рукавицы все мокрые. Ладони горят. Открываем вторую - шума воды нет.
Возвратились на БЩУ-4, сменили "лепестки". Очень хочется курить. Оглядываюсь по сторонам. Все заняты своим делом. Ладно, переживу, тем более что "лепесток" снимать совсем ни к чему. Черт его знает, что сейчас в воздухе, что вдохнешь вместе с табачным дымом. Да и дозобстановку по БЩУ-4 не знаем. Дурацкое положение - хоть бы один "дозик" (дозиметрист) забежал с прибором! Разведчики, мать их за ногу! Только подумал - а тут как раз и "дозик" забежал. Маленький какой-то, пришибленный. Что-то померял - и ходу. Но Орлов его быстро отловил за шиворот. Вопрошает:
Ты кто такой?
Дозиметрист.
Раз дозиметрист - померяй обстановку и доложи, как положено, - где и сколько.
"Дозик" снова возвращается. Меряет. По роже видно, что хочется поскорей отсюда "свалить" Называет цифры. Ого! Прибор в зашкале! Фонит явно с коридора. За бетонными колоннами БЩУ дозы меньше. А "дозик" удрал тем временем. Шакал!
Выглянул в коридор. На улице ясное солнечное утро. Навстречу Орлов. Машет рукой. Из коридора заходим в небольшую комнату. В комнате щиты, пульты. Стекла на окнах разбиты. Не высовываясь из окна, осторожно смотрим вниз.
Видим торец 4-го блока… Везде груды обломков, сорванные плиты, стенные панели, на проводах висят искореженные кондиционеры… Из разорванных пожарных магистралей хлещет вода… Заметно сразу - везде мрачная темно-серая пыль. Под нашими окнами тоже полно обломков. Заметно выделяются обломки правильного квадратного сечения. Орлов именно потому меня и позвал, чтобы я посмотрел на эти обломки. Это же реакторный графит!
Еще не успели оценить все последствия, возвращаемся на БЩУ-4. Увиденное так страшно, что боимся сказать вслух. Зовем посмотреть заместителя главного инженера станции по науке Лютова. Лютов смотрит туда, куда мы показываем. Молчит. Орлов говорит:
Это же реакторный графит!
Да ну, мужики, какой это графит, это "сборка-одиннадцать".
По форме она тоже квадрат. Весит около 80 кг! Даже если это "сборка-одиннадцать", хрен редьки не слаще. Она не святым духом слетела с "пятака" реактора и оказалась на улице. Но это, к сожалению, не сборка, уважаемый Михаил Алексеевич! Как заместителю по науке, вам это надо знать не хуже нас. Но Лютов не хочет верить своим глазам, Орлов спрашивает стоящего рядом Смагина:
Может, у вас до этого здесь графит лежал? (Цепляемся и мы за соломинку.)
Да нет, все субботники уже прошли. Здесь была чистота и порядок, ни одного графитного блока до сегодняшней ночи здесь не было.
Все стало на свои места.
Приплыли.
А над этими развалинами, над этой страшной, невидимой опасностью сияет щедрое весеннее солнце. Разум отказывается верить, что случилось самое страшное, что могло произойти. Но это уже реальность, факт.
* Взрыв реактора. 190 тонн топлива, полностью или частично, с продуктами деления, с реакторным графитом, реакторными материалами выбросило из шахты реактора, и где сейчас эта гадость, где она осела, где оседает - никто пока не знает! *
Все молча заходим на БЩУ-4. Звонит телефон, вызывают Орлова. Чугунову плохо, его отправляют в больницу Ситников уже в больнице. Передают руководство цехом Орлову как старшему по должности.
10 ч. 00 мин. Орлов уже в ранге и. о. начальника РЦ-1 получает "добро" на уход на БЩУ-3.
Быстрым шагом уходим в сторону БЩУ-3. Наконец-то видим нормального дозиметриста. Предупреждает, чтобы к окнам не подходили - очень высокий фон. Уже без него поняли. Сколько? Сами не знают, все приборы зашкаливает. Приборы с высокой чувствительностью. А сейчас не чувствительность нужна, а большой предел измерений! Эх, срамота…
Устали мы крепко. Почти пять часов не евши, на ломовой работе. Заходим на БЩУ-3. Третий блок после взрыва срочно остановили, идет аварийное расхолаживание. Мы идем к себе "домой" - на первый блок. На границе уже стоит переносной саншлюз. Моментально отметил - наш саншлюз, из РЦ-1 Ребята молодцы, работают хорошо. Не касаясь руками, снял бахилы. Сполоснул подошвы, вытер ноги. У Орлова появились признаки рвоты. Бегом в мужской туалет. У меня пока ничего нет, но противно как-то. Ползем как сонные мухи. Силы на исходе.
Дошли до помещения, в котором сидит весь командный состав РЦ-1. Снял "лепесток". Дали сигарету, прикурил. Две затяжки - и у меня тошнота подступила к горлу. Сигарету потушил. Сидим все мокрые, надо срочно идти переодеваться. А ежели по-хорошему - не переодеваться нам надо, а в медпункт. Смотрю на Орлова - его мутит, меня тоже. А это уже скверно. Наверно, у нас очень замученный вид, потому что нас никто ни о чем не расспрашивает. Сказали сами:
Дело дрянь. Развален реактор. Видели обломки графита на улице.
Идем в санпропускник мыться и переодеваться. Вот тут-то меня и прорвало. Выворачивало вдоль и поперек каждые 3-5 минут. Увидел, как Орлов захлопнул какой-то журнал. Ага… "Гражданская оборона", понятно.
Ну что там вычитал?
Ничего хорошего. Пошли сдаваться в медпункт.
Уже потом Орлов сказал, что было написано в том журнале: появление рвоты - это уже признак лучевой болезни, что соответствует дозе более 100 бэр (рентген). Годовая норма - 5 бэр".
В бункере
Сергей Константинович Парашин, бывший секретарь парткома Чернобыльской АЭС (ныне С. К. Парашин - начальник смены блока N1 ЧАЭС, председатель совета трудового коллектива станции):
"Мне позвонили примерно через полчаса после аварии. Захлебывающимся голосом телефонистка передала жене (сам я спал), что там произошло нечто очень серьезное. Жена, судя по интонации, сразу же поверила, поэтому я быстро вскочил и выбежал на улицу. Вижу - едет машина с зажженными фарами, я поднял руку. Это ехал Воробьев - начальник штаба гражданской обороны станции. Его тоже подняли по сигналу тревоги.
Примерно в 2.10-2.15 ночи мы были на станции. Когда подъезжали, пожара уже не было. Но само изменение конфигурации блока привело меня в соответствующее состояние. Зашли в кабинет директора АЭС Брюханова. Здесь я увидел второго секретаря Припятского горкома Веселовского, были зам директора по режиму, я и Воробьев.
Когда мы попали в кабинет, Брюханов тут же сказал, что переходим на управление в бункер. Он, видимо, понял, что произошел взрыв, и потому дал такую команду. Так положено по инструкции гражданской обороны. Брюханов был в подавленном состоянии. Я спросил его: "Что произошло?" - "Не знаю". Он вообще был немногословным и в обычное время, а в ту ночь… Я думаю, он был в состоянии шока, заторможен. Я сам был в состоянии шока почти полгода после аварии. И еще год - в полном упадке.
Мы перешли в бункер, находящийся здесь же, под зданием АБК-1. Это низкое помещение, заставленное канцелярскими столами со стульями. Один стол с телефонными аппаратами и небольшой пульт. За этот стол сел Брюханов. Стол неудачно поставлен - рядом с входной дверью. И Брюханов был как бы изолирован от нас. Все время мимо него люди ходили, хлопала входная дверь. Да еще шум вентилятора. Начали стекаться все начальники цехов и смен, их заместители. Пришли Чугунов, Ситников.
Из разговора с Брюхановым я понял, что он звонил в обком. Сказал: есть обрушение, но пока непонятно, что произошло. Там разбирается Дятлов… Через три часа пришел Дятлов, поговорил с Брюхановым, потом я его посадил за стол и начал спрашивать. "Не знаю, ничего не понимаю".
Я боюсь, что директору так никто и не доложил о том, что реактор взорван. Формулировку "реактор взорван" не дал ни один заместитель главного инженера. И не дал ее главный инженер Фомин. Брюханов сам ездил в район четвертого блока - и тоже не понял этого. Вот парадокс. Люди не верили в возможность взрыва реактора, они вырабатывали свои собственные версии и подчинялись им.
Я тоже для себя формулировал, что там произошло. Я предположил, что взорвался барабан-сепаратор. Вся идеология первой ночи была построена на том, что все были уверены: взорвался не реактор, а нечто - непонятно пока что.
В бункере находилось человек тридцать - сорок. Стоял шум и гам - каждый по своему телефону вел переговоры со своим цехом. Все вертелось вокруг одного - подачи воды для охлаждения реактора и откачки воды. Все были заняты этой работой.
Второй секретарь Киевского обкома Маломуж приехал на станцию где-то между семью и девятью часами утра. Он приехал с группой людей. Речь зашла о том, что нужно составить единый документ, который бы пошел по всем каналам. То ли мне Брюханов поручил, то ли я сам вызвался - сейчас трудно сказать, - но я взялся за составление документа.
Считал, что вроде я владею ситуацией. Начал писать эту бумагу. У меня коряво получалось. Тогда другой взялся. Написали черновик. Согласовывали впятером - и так, и сяк. Там было указано обрушение кровли, уровень радиации в городе - тогда еще невысокий, и сказано, что идет дальнейшее изучение проблемы.
А до этого была такая неприятная штука. Мне сейчас ее трудно объяснить. Начальник гражданской обороны Воробьев, с которым мы приехали, через пару часов подошел ко мне и доложил: он объехал станцию и обнаружил возле четвертого блока очень большие поля радиации, порядка 200 рентген Почему я ему не поверил? Воробьев по натуре своей очень эмоциональный человек, и, когда он это говорил, на него было страшно смотреть… И я не поверил. Я сказал ему: "Иди, доказывай директору". А потом я спросил Брюханова: "Как?" - "Плохо". К сожалению, я не довел разговор с директором до конца, не потребовал от него детального ответа.
Сидя в бункере, вы думали о своей жене и детях?
Но знаете, как думал? Если бы я в полной мере знал и представлял, что произошло, я бы, конечно, не то сделал. Но я думал, что радиация связана с выбросом воды из барабан-сепаратора. Тревогу я начал бить слишком поздно - во вторую ночь, когда разгорелся реактор. Тогда я стал звонить в горком, говорить: надо эвакуировать детей. Только тогда до меня дошло, что нужно срочно эвакуировать. Но к тому времени в город уже понаехало очень много высоких чинов. Директора на заседание Правительственной комиссии не приглашали, его никто не спрашивал. Приезд начальников имел большой психологический эффект. А они все очень серьезные - эти большие чины. Вызывают к себе доверие. Мол, вот приехали люди, которые все знают, все понимают. Только много позже, когда я с ними пообщался, эта вера прошла. Мы не принимали никаких решений. Все правильные и неправильные решения были приняты со стороны. Мы, персонал, что-то делали механически, как сонные мухи. Слишком велик был стресс, и слишком велика была наша вера в то, что реактор взорваться не может. Массовое ослепление. Многие видят, что произошло, но не верят.
И теперь меня преследует чувство вины - на всю жизнь, думаю. Я очень плохо проявил себя в ту ночь в бункере. Мне пришлось сказать на суде, что я струсил, - иначе я не мог объяснить свое поведение. Ведь это я послал Ситникова, Чугунова, Ускова и других на четвертый блок. Надо мной висит эта трагедия. Ведь Ситников погиб… Меня спрашивают: "Почему сам не сходил на четвертый блок?" Потом я ходил туда, но не в ту ночь… Что я могу сказать? Нет, думаю, не струсил. Просто тогда еще не понимал. Но это я наедине сам с собой знаю, а людям как объяснить? Мол, все там были, все облучились, а ты, голубчик, стоишь живой перед нами, хотя должен бы…
А все объясняется просто. Сам я четвертого блока не знал. Работал на первом. Если бы это случилось на первом - пошел бы сам. А тут передо мной сидят Чугунов, бывший начальник цеха, и Ситников. Оба там работали всего полгода назад. Я говорю директору: "Нужно их послать, никто лучше их не разберется, не поможет Дятлову". И они оба пошли. И даже они - самые, самые честные люди, которые не несли ответственности за взрыв, даже они, возвратившись, не сказали, что же там произошло… Если бы Ситников понял, что случилось, он бы не погиб. Ведь он высокий профессионал.
Пытаюсь оправдаться, только слабое это оправдание.."
Николай Васильевич Карпан (ныне Н. В. Карпан заместитель главного инженера станции по науке), заместитель начальника ядерно-физической лаборатории.
"За день до аварии я вернулся из Москвы, на работе не был. Об аварии узнал в семь часов утра, когда позвонила родственница из Чернобыля. Спросила - что случилось на станции? Ей рассказывали страшные вещи о каком-то взрыве. Я уверил ее, что никакого взрыва не могло быть. Я вечером звонил на станцию и узнал, что четвертый блок идет на останов. А перед остановом обычно выполняют какую-нибудь работу, связанную с открытием предохранительных клапанов и выбросом большого количества пара в атмосферу. Это создает шумовые эффекты. Успокоил ее, тем не менее какая-то тревога осталась. Я начал звонить на станцию - на четвертый блок. Ни один из телефонов не отвечал. Я позвонил на третий блок - мне сказали, что практически не существует центрального зала над третьим и четвертым блоками. Я вышел на улицу и увидел… изменившиеся контуры второй очереди.
Тогда я позвонил своему начальнику и спросил - делал ли он попытку попасть на станцию? "Да, но меня задержали посты МВД". Начальника отдела ядерной безопасности… не пустили на станцию! Мы с начальником вышли на небольшую круглую площадь перед выездом из города, решили ехать на попутной машине. Увидели там начальника цеха наладки, который сказал, что выехала директорская машина и мы сможем все вместе добраться до станции.
Мы приехали на станцию в восемь часов утра. Так я попал в бункер.
Там находились директор, главный инженер, парторг, заместитель главного инженера по науке, начальник лаборатории спектрометрии и его заместитель. Они успели к этому времени отобрать пробы воздуха и воды и проделать анализы. В пробах воздуха обнаружили до 17% активности, обусловленной нептунием, а нептуний - это переходной изотоп от урана-238 к плутонию-239. Это просто частички топлива… Активность воды также была чрезвычайно высокой.
Первое, с чем я столкнулся в бункере и что мне показалось очень странным, - нам ничего о случившемся, о подробностях аварии, никто ничего не рассказал. Да, произошел какой-то взрыв. А о людях и их действиях, совершенных в ту ночь, мы не имели ни малейшего представления. Хотя работы по локализации аварии шли с самого момента взрыва. Потом, позднее, в то же утро я сам попытался восстановить картину. Стал расспрашивать людей.
Но тогда, в бункере, нам ничего не было сказано о том, что творится в центральном зале, в машзале, кто из людей там был, сколько человек эвакуировано в медсанчасть, какие там, хотя бы предположительно, дозы…
Все присутствующие в бункере разделились на две части. Люди, пребывавшие в ступоре, - явно в шоке были директор, главный инженер. И те, кто пытался как-то повлиять на обстановку, активно на нее воздействовать. Изменить ее в лучшую сторону. Таких было меньше. К ним я отношу прежде всего парторга станции Сергея Константиновича Парашина. Конечно, Парашин не пытался возложить на себя принятие технических решений, но он продолжал работать с людьми, он занимался персоналом, решал многочисленные проблемы… Что же произошло в ту ночь? Вот что мне удалось узнать.
Когда случился взрыв, рядом со станцией находилось несколько десятков людей. Это и охрана, и строители, и рыбаки, ловившие рыбу в пруде-охладителе и на подводящем канале. С теми, кто был в непосредственной близости, я разговаривал, спрашивал их - что они видели, что слышали? Взрыв полностью снес крышу, западную стенку центрального зала, развалил стену в районе машзала, пробил обломками железобетонных конструкций крышу машзала, вызвал возгорание кровли. О пожаре на крыше знают все. Но очень мало кто знает, что внутри машинного зала также начались пожары. А ведь там находились турбогенераторы, заполненные водородом, десятки тонн масла. Вот этот внутренний пожар и представлял самую большую опасность.
Первое, что сделали реакторщики: они закрыли дверь в центральный зал, вернее, в то пространство под открытым небом, что осталось от зала. Они собрали всех людей - за исключением погибшего Ходемчука - вывели из опасной зоны, из зоны разрушения, вынесли раненого Шашенка, и пятая смена, которой руководил Саша Акимов, стала делать все, чтобы из генераторов убрать взрывоопасный водород и заменить его азотом, отключить горящие электрические сборки и механизмы в машзале, перекачать масло, чтобы не дай бог пожар сюда не распространился.
Ведь пожарные работали на кровле, а персонал все остальное делал внутри. Их заслуга - подавление очагов пожара в машзале и недопущение взрывов. И вот соотношение опасности и объемов работ, выполненных в таких условиях, и дали такие потери: пожарных, работавших на кровле, погибло шесть человек, а тех, кто работал внутри, погибло двадцать три человека.
Конечно, подвиг пожарных вошел в века, и не цифрами измеряется степень героизма и риска. Но тем не менее то, что совершил персонал в первые минуты после аварии, тоже должно быть известно людям. Я убежден в высочайшей профессиональный компетентности операторов пятой смены. Именно Александр Акимов первым понял, что произошло: уже в 3 часа 40 минут он сказал начальнику смены станции Владимиру Алексеевичу Бабичеву, приехавшему на станцию по вызову директора, что произошла общая радиационная авария.
Это значит, что первичное звено уже ночью поняло, что произошло на самом деле?
Конечно. Мало того, он доложил об этом руководству. Он оценил размеры аварии, прекрасно представлял всю опасность случившегося. Не покинул зону, делая все, чтобы обеспечить расхолаживание энергоблока. И остался при этом человеком. Вот пример. Вы знаете, что на БЩУ в обычных условиях работают три оператора и начальник смены. Так вот, самого молодого из них, старшего инженера управления турбиной Киршенбаума, который не знал компоновки здания, Акимов срочно выгнал из БЩУ. Киршенбауму сказали: "Ты здесь лишний, нам помочь ничем не можешь, уходи".
Вся информация, которую выносили из зоны Дятлов, Ситников, Чугунов, Акимов, она вся оседала в бункере на уровне директора и главного инженера, цементировалась здесь и не пропускалась дальше. Я, конечно, не могу с уверенностью сказать, что она не вышла на верхние этажи руководства нашего главка. Но до нас эта информация не доходила. Все последующие знания о случившемся добывались самостоятельно.
К 10 часам утра с начальником нашей лаборатории я успел побывать на БЩУ-3, на АБК-2, был в центральном зале третьего блока и в районе БЩУ-4, в районе седьмого и восьмого турбогенераторов. С территории промплощадки осмотрел пораженный блок. Очень меня насторожило одно обстоятельство: стержни управления защитой вошли в зону в среднем на 3-3,5 метра, то есть наполовину. Загрузка активной зоны составляла примерно пятьдесят критических масс, и половинная эффективность стержней защиты не могла служить надежной гарантией… Я подсчитал, что примерно к 17-19 часам возможен выход блока из подкритического состояния в состояние, близкое к критическому. Критическое состояние - когда возможна самоподдерживаемая цепная реакция.
Это могло означать атомный взрыв?
Нет. Если зона открыта, то взрыва не будет, потому что не будет давления. Взрыва как такового я уже не ждал. Но должен был начаться перегрев. Поэтому надо было выработать такие технические решения, которые могли бы предотвратить выход блока из подкритического состояния.
Руководство станции собиралось, обсуждало эту проблему?
Нет. Этим занимались специалисты - начальник отдела ядерной безопасности, начальник ядерно-физической лаборатории. Из Москвы еще никого не было. Наиболее приемлемым решением в тех условиях было заглушение аппарата раствором борной кислоты. Это можно было сделать так: мешки с борной кислотой высыпать в баки чистого конденсата и насосами перекачать воду из этих баков в активную зону. Можно было размешать борную кислоту в цистерне пожарной машины и с помощью гидропушки забросить раствор в реактор.
Надо было "отравить" борной кислотой реактор. Примерно к 10 утра эту идею заместитель главного инженера по науке передал главному инженеру станции Фомину. К этому же времени сложилось полное представление о том, что нужно срочно сделать и что нас ожидает в конце дня, и тогда же родилось требование готовить эвакуацию жителей города. Потому что если начнется самоподдерживаемая цепная реакция, то в сторону города может быть направлено жесткое излучение. Ведь биологическая защита отсутствует, снесена взрывом. К сожалению, на станции борной кислоты не оказалось, хотя есть документы, согласно которым определенный запас борной кислоты должен был храниться…"
Колонна особого назначения
Александр Юрьевич Эсаулов, 34 года, заместитель председателя горисполкома г. Припяти:
"Ночью меня подняли, двадцать шестого, где-то в четвертом часу. Звонила Мария Григорьевна, наш секретарь, сказала: "Авария на атомной станции". Какой-то ее знакомый работал на станции, он пришел ночью, разбудил ее и рассказал.
Без десяти четыре я был в исполкоме. Председателя уже поставили в известность, и он поехал на атомную станцию. Я сейчас же позвонил нашему начальнику штаба гражданской обороны, поднял его в ружье. Он жил в общежитии. Прилетел сразу. Потом председатель горисполкома приехал, Волошко Владимир Павлович. Мы собрались все вместе и стали соображать, что делать.
Мы, конечно, не совсем знали, что делать. Это, как говорится, пока жареный петух не клюнет. Я вообще считаю, что у нас гражданская оборона оказалась не на уровне. Но тут просчет не только наш. Назови мне город, где ГО поставлена на должную высоту. У нас проводились до этого обычные учения, да и то все игралось в кабинете. Тут еще и такой момент надо учесть: даже теоретически подобная авария исключалась. И это внушалось постоянно и регулярно…
Я в исполкоме являюсь председателем плановой комиссии, ведаю транспортом, медициной, связью, дорогами, бюро трудоустройства, распределением стройматериалов, пенсионерами. Вообще-то зампредгорисполкома я молодой, только 18 ноября 1985 года меня избрали. В день моего рождения. Жил в двухкомнатной квартире. Жены с детьми в момент аварии не было в Припяти - она уехала к своим родителям, потому как была в послеродовом отпуске. Сын у меня родился в ноябре 85-го. Дочери шесть лет.
Ну вот. Поехал я в наше АТП, решил организовать мойку города. Позвонил в исполком Кононыхину, попросил прислать моечную машину. Пришла. Это же песня! На весь город у нас было - не поверишь - четыре поливо-моечных машины! На пятьдесят тысяч жителей! Это несмотря на то, что исполком и горком - у нас были очень задиристые и тот и другой - выходили на министерство, просили машины. Не предвидя аварии, а просто для того, чтобы в городе поддерживать чистоту.
Приехала машина с баком, где они ее откопали - не знаю. Шофер был не ее родной и не знал, как насос включить. Вода из шланга лилась только самотеком. Я его погнал обратно, он приехал минут через двадцать, уже научился включать этот насос. Мы стали мыть дорогу возле заправки. Сейчас я уже понимаю задним числом, что это была одна из первых процедур пылеподавления. Вода шла с мыльным раствором. Потом оказалось, что это как раз было очень загрязненное место.
В десять утра было совещание в горкоме, очень короткое, минут на пятнадцать - двадцать. Было не до говорильни. После совещания я сразу пошел в медсанчасть.
Сижу я в медсанчасти. Как сейчас помню: блок как на ладошке. Рядом, прямо перед нами. Три километра от нас Из блока шел дым. Не то чтобы черный… такая струйка дыма. Как из погасшего костра, только из погасшего костра сизая, а эта такая темная. Ну а потом загорелся графит. Это уже ближе к вечеру, зарево, конечно, было что надо. Там графита столько… Не шуточка. А мы - представляешь? - целый день просидели с открытыми окнами.
После обеда меня пригласил второй секретарь Киевского обкома В. Маломуж и поручил мне организовать эвакуацию самых тяжелых больных в Киев, в аэропорт, для отправки в Москву.
От штаба гражданской обороны страны был Герой Советского Союза генерал-полковник Иванов. Он прилетел на самолете. Отдал этот самолет на перевозку.
Сформировать колонну оказалось не просто. Это же не просто: погрузить людей. Надо было на каждого подготовить документы, истории болезней, результаты анализов. Основная задержка была именно в оформлении личных дел. Даже такие моменты возникли - печать нужна, а печать - на атомной станции. Замяли это дело, отправили без печати.
Мы везли двадцать шесть человек это один автобус, красный междугородный "Икарус". Но я сказал, чтобы дали два автобуса. Мало ли что может быть. Не дай бог задержка какая… И две "скорых", потому что было двое больных тяжелых, носилочных, с ожогами тридцатипроцентными.
Я просил через Киев не ехать. Потому что эти парни в автобусах, они все были в пижамах. Зрелище, конечно, дикое. Но поехали почему-то через Крещатик, потом налево по Петровской аллее и погнали на Борисполь. Приехали. Ворота закрыты. Это было ночью, часа в три, начале четвертого. Гудим. Наконец - зрелище, достойное богов. Выходит некто в тапочках, галифе, без ремня и открывает ворота. Мы проехали прямо на поле, к самолету. Там уже экипаж прогревал мотор.
И еще один эпизод ударил мне прямо в сердце. Подошел ко мне пилот. И говорит: "Сколько эти ребята получили?" Спрашиваю: "Чего?" - "Рентген". Я говорю: "Достаточно. А в принципе - в чем дело?" А он мне: "Вот я тоже хочу жить, я не хочу получать лишние рентгены, у меня жена, у меня дети".
Представляешь?
Улетели они. Попрощался, пожелал скорейшего выздоровления…
Погнали мы на Припять. Пошли уже вторые сутки, как я не спал, - и сон меня не брал. Ночью, когда еще ехали в Борисполь, я видел колонны автобусов, которые шли на Припять. Нам навстречу. Это уже готовилась эвакуация города.
Было утро двадцать седьмого апреля, воскресенье.
Приехали, я позавтракал и зашел к Маломужу. Доложился. Он говорит: "Надо эвакуировать всех, кто госпитализирован". В первый раз я вывозил самых тяжелых, а сейчас надо было всех. За это время, что я отсутствовал, еще поступили люди. Маломуж сказал, чтобы в двенадцать часов я был в Борисполе. А разговор шел около десяти утра. Это было явно нереально. Надо подготовить всех людей, оформить все документы. Притом в первый раз я вез двадцать шесть человек, а сейчас надо вывезти сто шесть.
Собрали мы эту всю "делегацию", все оформили и выехали аж в двенадцать часов дня. Было три автобуса, четвертый резервный. "Икарусы". Тут жены стоят, прощаются, плачут, хлопцы все ходячие, в пижамах, я умоляю: "Хлопцы, не расходитесь, чтобы я вас не искал". Один автобус укомплектовал, второй, третий, вот уже все садятся, я бегу в машину сопровождения, теперь ГАИ сработало четко, сажусь, жду пять минут, десять, пятнадцать - нет третьего автобуса!
Оказывается, еще трое пораженных поступили, потом еще…
Наконец поехали. Была остановка в Залесье. Договорились, если что
Фарами мигать. Едем по Залесью - раз! Водитель резко тормозит. Автобусы стали. Последний автобус от первых - метрах в восьмидесяти или девяноста. Остановился последний автобус. Вылетает оттуда медсестра - и к первому автобусу. Получилось так, что во всех автобусах медработники были, но медикаменты везли только в первом. Подбегает: "Больному плохо!" И вот единственный раз я тогда видел Белоконя. Правда, тогда еще не знал его фамилии. Мне потом сказали, что это Белоконь. Сам в пижаме, он побежал с сумкой оказывать помощь.
В. Белоконь:
"Первая партия пораженных уехала двадцать шестого вечером, часов в одиннадцать вечера, прямиком на Киев. Операторов вывезли, Правика, Кибенка, Телятникова. А мы остались на ночь. Двадцать седьмого утром мой врач говорит: "Ты не волнуйся, полетишь в Москву. Получили указание к обеду вывезти". Нас когда на автобусах везли, я чувствовал себя ничего. Даже останавливались где-то за Чернобылем, поплохело кому-то, я выбегал еще и пытался помочь медсестре"
А. Эсаулов:
"Белоконь побежал, его там за руки хватали. "Куда ж ты, ты больной" Он же пораженный был… Помчался с сумкой Причем самое интересное, что, когда начали копаться в этом мешке, никак не найдут нашатырного спирта. Я тут у этих гаишников из сопровождения спрашиваю: "У вас в аптечке есть нашатырный спирт?" - "Есть". Мы разворачиваемся, к автобусу подскакиваем, Белоконь тому парню раз ампулу - под нос. Легче стало.
И еще один момент в Залесье запомнился. Больные вышли из автобусов - кто перекурить, размяться, тыры-пыры, и вдруг бежит женщина с диким криком и гамом. В этом автобусе едет ее сын. Это же надо? Такая вот стыковка… Ты понимаешь?.. Откуда она появилась? - я так и не понял. Он ей "мамо", "мамо", успокаивает ее.
В Бориспольском аэропорту нас уже ждал самолет Был начальник аэропорта Поливанов. Мы выехали на поле, чтоб подъехать к самолету прямо ведь ребята все в пижамах, а это апрель, не жарко. Проехали через ворота, на поле, а за нами "рафик" желтый дует, ругается, что без разрешения выехали. Мы сначала не к тому самолету вообще подъехали. "Рафик" нас провел.
И еще такой эпизод. Сидим мы с Поливановым уютно, куча телефонов ВЧ, оформляем документы на перевозку больных. Я дал им расписку от имени Чернобыльской атомной станции, гарантийное письмо, что станция заплатит за полет, - это был ТУ-154. Входит миловидная женщина, кофе предлагает. А глаза у нее как у Иисуса Христа, она, видать, уже знает, в чем дело. Смотрит на меня как на выходца из Дантова ада. Шли уже вторые сутки, я не спавши, устал зверски… Приносит кофе. Такая маленькая чашечка. Я эту пиндюрочку выпил одним залпом. Приносит вторую. Кофе чудный. Мы все дела порешали, я встаю, а она говорит: "С вас пятьдесят шесть копеек". Я смотрю на нее - ничего не понимаю. Она говорит: "Извините, у нас за деньги эти вещи делаются". Я был настолько отрешен от денег, от всего этого… Словно из другого мира приехал.
Снова помыли мы автобусы, приняли душ - и на Припять. Выехали из Борисполя где-то в шестнадцать ноль-ноль. По дороге уже встретили автобусы…
Припятчан вывозили.
Приехали в Припять - уже пустой город".