Между небом и землей. Внеклассного мероприятия по русскому языку на тему: «Космический рейс» (интеллектуальная игра) CD с русскими песнями о любви

Как ни странно это выглядит, но космонавтика — область, где царят самые сложные и новейшие технологии — является также и сферой, связанной с массой строгих традиций и даже суеверий. Каждый, отправляющийся в космос, обязан выполнить массу сложных ритуалов, иначе полет обернется катастрофой. Обереги, песни и поклонение духу Гагарина — все это входит в непременный набор действий, которые должен выполнить будущий космонавт.

Редакция ПМ


Злой рок: взрыв ракеты Р-16 24 октября 1960 г. привел к гибели 72 человек (по официальным данным)

Самое главное: оросить правое заднее колесо автобуса

Лучший покровитель экипажей — дух первого космонавта


Добровольский, Волков, Пацаев: злой рок и гибель экипажа корабля «Союз-11» вызвали появление массы суеверий



На космодроме Плесецк есть свое суеверие: перед запуском написать на ракете женское имя Таня


Впрочем, если подумать, все это не так уж неожиданно: законы психологии почти столь же непреложны, как и физические принципы. Так, известно, что суеверия особенно велики в тех областях деятельности, где человек переживает особенно высокий уровень стресса — например, выступая на публике или работая с риском для жизни. Последнего даже в современной космонавтике предостаточно: из 483 человек, по официальным данным побывавших в космосе, 18 погибли. Смертность, таким образом, составляет 3,74% - это делает космонавтику одной из самых опасных профессий в мире. Для примера, смертность среди американских военных во время войны в Ираке (2003−2006 гг.) составила 0,39%, а во Вьетнаме (1966−1972 гг.) — 2,18%.

С учетом этой опасности, неудивительно, что космонавты чувствуют себя спокойней и психологически комфортней, активно «защищаясь» от смертельной опасности с помощью всевозможных ритуалов, талисманов и оберегов. Это естественная потребность нашей психики — в случае опасности обращаться к силе, «способной» отклонить удары судьбы.

Еще одна причина активного распространения суеверий и ритуалов — то, что называется «корпоративным духом». Космонавты, безусловно, относятся к элитной закрытой профессиональной группе и, следовательно, психологически нуждаются в знаках и символах, которые отделяли бы их от прочих «смертных» и выделяли среди них. Такую функцию частично и берет на себя совместное выполнение бессмысленных, на первый взгляд, ритуалов. Участники их укрепляют внутреннюю сплоченность команды, подчеркивая свою уникальность.

Самые интересные (и самые многочисленные) суеверия существуют в отечественной космонавтике. Часть из них относятся уже к нашим дням, часть берут начало из советской эры и первых пилотируемых полетов в космос, а часть даже базируется на совсем уж старинных православных воззрениях.

На борту орбитальной станции команду встречают также традиционно — хлебом и солью. Ну а по возвращении на Землю экипаж снова выполняет массу ритуалов: расписывается на покрытой копотью оболочке спускаемой капсулы и внутри салона вертолета, который их подобрал. Распивается и специально приготовленная бутылка водки, на которой перед стартом расписались все члены экипажа. На той же аллее в Байконуре они высаживают уже по собственному дереву, которые вплетут свои голоса в помощь следующим экипажам. А завершается все снова в Звездном Городке, отданием должного Юрию Гагарину, который оказал путешественникам столь существенную поддержку.

Космонавтов считают едва ли не самыми суеверными людьми на планете. В полет по традиции они берут с собой веточку полыни, так как она дольше остальных растений сохраняет запах и напоминает о Земле, а на стартовый комплекс экипаж принято провожать под песню "Земля в иллюминаторе".

Черные понедельники и несчастливые даты

Начало "космическим суевериям" положил знаменитый Генеральный конструктор Сергей Королев. Достоверно известно, что Королев не любил старты по понедельникам и всегда переносил дату, если она падала на понедельник. Почему – так и осталось большой загадкой. Тем не менее, свою точку зрения Королев отстаивал на самом верху, из-за этого даже разгорались нешуточные конфликты. Космические корабли по понедельникам в Советском Союзе не летали – первые три года космической эры. Затем начали летать, из-за чего произошло 11 аварий. С 1965 года понедельник считается в советской, а теперь и российской космонавтике чуть ли не официальным "не стартовым" днем.

Есть на Байконуре и "несчастливые даты". Старт никогда не назначают на 24 октября. В этот день вообще не проводят на стартовых площадках никаких серьезных работ. 24 октября 1960 года на стартовом столе Байконура произошел взрыв ракеты-носителя МБР Р-16, погибли десятки человек. 24 октября 1963 года на стартовом столе вспыхнула ракета Р-9А. Сгорели восемь человек.

Счастливый оператор

Другим суеверием знаменитого конструктора был "счастливый" оператор, который всегда нажимал по команде на кнопку "старт", капитан Смирницкий. Ни один пуск ракеты не обходился без Смирницкого. Даже когда у того была экзема, он всё равно нажимал на кнопку, потому что Королёв считал, что у того человека "лёгкая рука".

Тот же Королев, строго-настрого запрещал появляться на стартовой площадке во время запуска одному из своих конструкторов (однажды во время его дежурства произошла какая-то неприятность) и лично следил, чтобы тот даже носу не казал.

Автографы

Космонавты никогда не дают автографов до первого полета. Некоторые принципиально избегают ставить автографы чёрными чернилами. Однако весь экипаж обязательно расписывается на бутылке водки, которую выпивают уже на земле, в казахской степи, после удачного полёта.

С удовольствием оставляют космонавты автографы и на двери гостиничного номера, где проводят ночь пред стартом. Закрашивать или смывать эти автографы категорически запрещено.

Женщина на борту

Говорят, из-за суеверий Валентину Терешкову боялись посылать в космос – все вспоминали старую морскую примету на счёт женщины на корабле. Но советское руководство суеверием не отличалось. В 1963 году, накануне международной конференции женщин в Москве в космос должна была лететь именно женщина.

Сами с усами

В космос долго не пускали усатых. Во время полета усатого Виктора Жолобова были неполадки, и программу пришлось прекратить досрочно.

Белое солнце пустыни.

Перед стартом космонавты обязательно смотрят "Белое солнце пустыни".

Просмотр "Белого солнца пустыни" стал традицией в результате подготовок предыдущих экипажей по съемкам. Этот фильм используется в качестве пособия для обучения космонавтов киносъемкам. Как строить план, как работать с камерой, как выставлять сцены. Космонавты знают этот фильм "более чем наизусть".

Другие космонавтские странности

Старт какого-либо корабля космонавты никогда не назовут "последним": к примеру, "последний старт к станции Мир…" предпочтут назвать "крайним", "итоговым". Также космонавты никогда не прощаются с провожающими.

На космодроме в Плесецке перед запуском ракеты-носителя на ней обязательно пишут "Таня". Говорят, это имя вывел на первой ракете влюбленный в некую Таню офицер. Однажды, когда забыли вывести на корпусе счастливое имя, ракета перед стартом взорвалась.

У космонавтов считается за правило пописать на колесо автобуса, везущего их на стартовую площадку. После этого скафандр им наглухо застегивают, и следующая возможность облегчиться представится только спустя несколько часов уже в открытом космосе. Ритуал вроде как пошел со времен Юрия Гагарина и поддерживается до сих пор. Другие считают родоначальником этой традиции генерального конструктора Сергея Королёва, который обязательно орошал ракету перед запуском.

Напоследок перед стартом космонавты получают от начальника дружественный пинок.

А вот с 13 числом никаких особенных суеверий у российских космонавтов и ракетчиков не связано. Конечно, это число мало кому нравится, но помешательства на "пятнице 13-го" у нас точно нет. Зато в НАСА 13-е число очень не любят – были уже неприятные инциденты. Так, знаменитый лунный "Аполлон-13" отправился к спутнику земли 11 апреля, а 13 апреля на борту корабля произошел взрыв – взорвалась одна из кислородных цистерн.

Юлия Хлопина, РИА Новости.

ВСЕ ФОТО

Руководство Роскосмоса изменит сложившуюся на космодроме традицию предстартового общения с отправляющимися на Международную космическую станцию (МКС) космонавтами. Вместо официальной эта процедура станет более личной и на ней запретят присутствовать журналистам, сообщил ИТАР-ТАСС источник в ракетно-космической отрасли. На такой шаг Роскосмос пошел, несмотря на то, что, как известно, традиции для космонавтов очень важны, так как люди этой профессии зачастую очень суеверны и перед полетом соблюдают .

"Ранее после облачения космонавтов в летные скафандры, они, находясь в изолированной комнате, по громкой связи через стеклянную перегородку общались с родственниками и руководством ракетно-космической отрасли. Теперь же, надев скафандры, экипаж будет общаться только с семьями. Руководство Роскосмоса решило отказаться от следовавшей за этим церемонией напутствия космонавтов. Журналисты не будут присутствовать при общении родственников с экипажем", - сказал собеседник агентства.

Ранее при общении через стекло с космонавтами обычно присутствовали: глава Роскосмоса Владимир Поповкин, начальник управления пилотируемых программ Роскосмоса Алексей Краснов, президент Ракетно-космической корпорации "Энергия" Виталий Лопота, начальник Центра подготовки космонавтов Сергей Крикалев, представитель NASA или Европейского космического агентства, другие официальные лица. "Решение нового руководства отрасли ломает сложившуюся на космодроме традицию", - отметил собеседник агентства.

Помимо этого, руководством Роскосмоса изменено место рапорта улетающих на МКС космонавтов о готовности к полету. Проведение данной церемонии перенесли от монтажно-испытательного корпуса на стартовый комплекс, куда допускаются только операторы телеканалов.

Общение родственников с улетающим экипажем состоится в ночь с воскресенья на понедельник, 14 ноября. Старт корабля запланирован на 8:14 по московскому времени. Он доставит на орбиту экипаж следующей длительной экспедиции - МКС-29/30. В состав основного экипажа входят космонавты Роскосмоса Антон Шкаплеров и Анатолий Иванишин, а также астронавт NASA Дэниел Бербэнк. Их дублеры - космонавты Роскосмоса Геннадий Падалка и Сергей Ревин и астронавт NASA Джозеф Акаба.

Сегодня рано утром состоялся вывоз из монтажно-испытательного комплекса ракеты-носителя "Союз-ФГ" с пристыкованным к ней кораблем "Союз ТМА-22". Ракету установили на стартовый стол первой, Гагаринской, площадки. По традиции, журналисты наблюдали за вывозом ракеты из МИКа на стартовую площадку вместе со специалистами ракетно-космической отрасли.

Ради молодых космонавтов туристов оставили без полетов

Руководство Роскосмоса также приняло решение не продавать космическим туристам места в кораблях "Союз", которые "забронированы" под полет российских космонавтов, сообщил "Интерфаксу" источник в ракетно-космической отрасли.

"При прежнем руководстве Роскосмоса космическим туристам отдавали место одного из российских членов экипажа, тем самым, сдвигая на годы полет "выкинутого" из экипажа космонавта и разрушая готовящийся к полету коллектив. Новым руководством агентства принято решение, что если космонавт заявлен в экипаж - он должен лететь, его место в корабле не может быть продано туристам", - сказал собеседник агентства.

По его словам, в связи с практикой продажи российских мест в кораблях "Союз" туристам, и так длинная очередь из космонавтов на полет, заметно выросла. "Многим космонавтам приходится ждать полета по 10 лет и больше. Такая нерадостная перспектива не способствует поступлению в отряд космонавтов молодежи", - сказал собеседник.

Напомним, внезапные изменения традиций проводятся новым руководством Роскосмоса, который с апреля текущего года возглавляет Владимир Поповкин, сменивший на этом посту Анатолия Перминова.

Перминов был уволен с формулировкой "в связи с достижением предельного возраста пребывания на государственной гражданской службе", однако на самом деле его уходу предшествовал ряд серьезных неудач, одной из которых стала потеря трех спутников ГЛОНАСС, в декабре 2010 года упавших в Тихий океан из-за ошибок при подготовке к запуску ракеты-носителя. Затем в марте, за месяц до увольнения Перминова, был перенесен "по техническим причинам" ответственнейший юбилейный запуск "Союза ТМА-21", в связи с которым был запланирован визитов на Байконур высокопоставленных персон.

Самые невероятные обычаи и традиции космонавтов - помочиться на автобус и пнуть товарища

Начало "космическим суевериям" положил знаменитый Генеральный конструктор Сергей Королев. Достоверно известно, что он не любил старты по понедельникам и всегда переносил дату, если она падала на этот день недели. Почему - неизвестно. Космические корабли по понедельникам в Советском Союзе не летали первые три года космической эры. Затем начали летать, после чего произошло 11 аварий. С 1965 года понедельник считается в советской, а теперь и российской космонавтике чуть ли не официальным "не стартовым" днем, передает РИА "Новости" .

Есть на Байконуре и "несчастливые даты". Старт никогда не назначают на 24 октября. В этот день вообще не проводят на стартовых площадках никаких серьезных работ. 24 октября 1960 года на стартовом столе Байконура произошел взрыв ракеты-носителя МБР Р-16, погибли десятки человек. А 24 октября 1963 года на стартовом столе вспыхнула ракета Р-9А - сгорели восемь человек.

Другим суеверием знаменитого конструктора был "счастливый" оператор, который всегда нажимал по команде на кнопку "старт", капитан Смирницкий. Ни один пуск ракеты не обходился без Смирницкого. Даже когда у того была экзема, он всt равно нажимал на кнопку, потому что Королев считал, что у этого человека "легкая рука".

Тот же Королев строго-настрого запрещал появляться на стартовой площадке во время запуска одному из своих конструкторов (однажды во время его дежурства произошла какая-то неприятность).

Космонавты никогда не дают автографов до первого полета. Некоторые принципиально избегают ставить автографы черными чернилами. Однако весь экипаж обязательно расписывается на бутылке водки, которую выпивают уже на земле, в казахской степи, после удачного полета.

С удовольствием оставляют космонавты автографы и на двери гостиничного номера, где проводят ночь перед стартом. Закрашивать или смывать эти автографы категорически запрещено.

Говорят, из-за суеверий Валентину Терешкову боялись посылать в космос - все вспоминали старую морскую примету на счет женщины на корабле. Но советское руководство суеверием не отличалось. В 1963 году, накануне международной конференции женщин в Москве, было решено, что в космос должна лететь именно женщина.

В космос долго не пускали усатых. Во время полета усатого Виктора Жолобова были неполадки, и программу пришлось прекратить досрочно.

Старт какого-либо корабля космонавты никогда не назовут "последним", а заменят его словом "крайний" или "итоговый". Также космонавты никогда не прощаются с провожающими.

На космодроме в Плесецке перед запуском ракеты-носителя на ней обязательно пишут "Таня". Говорят, это имя вывел на первой ракете влюбленный в некую Таню офицер. Однажды, когда забыли вывести на корпусе счастливое имя, ракета перед стартом взорвалась.

Перед стартом космонавты обязательно смотрят "Белое солнце пустыни". В полет по традиции они берут с собой веточку полыни, так как она дольше остальных растений сохраняет запах и напоминает о Земле, а на стартовый комплекс экипаж принято провожать под песню "Земля в иллюминаторе".

У космонавтов считается за правило пописать на колесо автобуса, везущего их на стартовую площадку. После этого скафандр им наглухо застегивают, и следующая возможность облегчиться представится только спустя несколько часов уже в открытом космосе. Ритуал вроде как пошел со времен Юрия Гагарина и поддерживается до сих пор. Другие считают родоначальником этой традиции генерального конструктора Сергея Королева, который обязательно орошал ракету перед запуском.

Напоследок перед стартом космонавты получают от начальника дружественный пинок.

А вот с 13 числом никаких особенных суеверий у российских космонавтов и ракетчиков не связано. Конечно, это число мало кому нравится, но помешательства на "пятнице 13-го" у нас точно нет. Зато в NASA 13-е число очень не любят - были уже неприятные инциденты. Так, знаменитый лунный "Аполлон-13" отправился к спутнику земли 11 апреля, а 13 апреля на борту корабля произошел взрыв - взорвалась одна из кислородных цистерн.


Космонавтов считают едва ли не самыми суеверными людьми на планете. В полет по традиции они берут с собой веточку полыни, так как она дольше остальных растений сохраняет запах и напоминает о Земле, а на стартовый комплекс экипаж принято провожать под песню “Земля в иллюминаторе”.

Черные понедельники и несчастливые даты

Начало “космическим суевериям” положил знаменитый Генеральный конструктор Сергей Королев. Достоверно известно, что Королев не любил старты по понедельникам и всегда переносил дату, если она падала на понедельник. Почему - так и осталось большой загадкой. Тем не менее, свою точку зрения Королев отстаивал на самом верху, из-за этого даже разгорались нешуточные конфликты.

Космические корабли по понедельникам в Советском Союзе не летали - первые три года космической эры. Затем начали летать, произошло 11 аварий. С 1965 года понедельник считается в советской, а теперь и российской космонавтике чуть ли не официальным “не стартовым” днем.
Есть на Байконуре и “несчастливые даты”. Старт никогда не назначают на 24 октября. В этот день вообще не проводят на стартовых площадках никаких серьезных работ. 24 октября 1960 года на стартовом столе Байконура произошел взрыв ракеты-носителя МБР Р-16, погибли десятки человек. 24 октября 1963 года на стартовом столе вспыхнула ракета Р-9А. Сгорели восемь человек.

Счастливый оператор

Другим суеверием знаменитого конструктора был “счастливый” оператор, который всегда нажимал по команде на кнопку “старт”, капитан Смирницкий. Ни один пуск ракеты не обходился без Смирницкого. Даже когда у того была экзема, он всё равно нажимал на кнопку, потому что Королёв считал, что у того человека “лёгкая рука”.
Тот же Королев, строго-настрого запрещал появляться на стартовой площадке во время запуска одному из своих конструкторов (однажды во время его дежурства произошла какая-то неприятность) и лично следил, чтобы тот даже носу не казал.

За 48 часов до старта

Чем ближе день запуска, тем изощренней становятся ритуалы, и уровень суеверности повышается. Выкатывание ракеты «Союз» на стартовый стол происходит за 48 часов до этого момента. Техники, следящие за проездом огромной ракеты на специальном поезде, подкладывают на рельсы монетки - тоже на счастье. Зато самой команде корабля строго запрещается наблюдать за этим процессом - как жениху видеть невесту в праздничном одеянии до свадьбы - иначе их ждет неудача. Зато будущие космонавты обязаны в этот день постричься. Это, в свою очередь, напоминает монашеское пострижение: тем самым космонавты отрешаются от всего земного. Их жизнь с этой минуты - только в космосе.

Старт какого-либо корабля космонавты никогда не назовут “последним”: к примеру, “последний старт к станции Мир…” предпочтут назвать “крайним”, “итоговым”.

И вот командир экипажа отдает рапорт подходящему официальному лицу, присутствующему на космодроме. Он сообщает о готовности к выполнению миссии и получает «добро» подняться на борт. При этом всем необходимо повторить знаменитый жест Гагарина - помахать рукой. В ответ с ними не прощаются: плохая примета.

Автографы


Космонавты никогда не дают автографов до первого полета. Некоторые принципиально избегают ставить автографы чёрными чернилами. Однако весь экипаж обязательно расписывается на бутылке водки, которую выпивают уже на земле, в казахской степи, после удачного полёта.
С удовольствием оставляют космонавты автографы и на двери гостиничного номера, где проводят ночь пред стартом. Закрашивать или смывать эти автографы категорически запрещено.


Алкоголь

Первый раз «употребить» можно - за 12 дней до старта, когда основной и дублирующий экипажи прибывают на Байконур на “отсидку”. Космонавты «дубля» обязаны пропустить по 100 граммов чистого технического спирта. «Основной состав» может выпить только глоток шампанского - после утверждения их госкомиссией в составе экипажа.
За полчаса до старта космонавты-дублеры пьют “за удачу” основного состава вместе с журналистами. Всего два раза дублеры не принимали участия в этой традиции. Случаи были неудачными, и с тех пор получасовая традиция хранится свято. После возвращения из полета, космонавты сажают свое именное дерево на аллее космонавтов на Байконуре.

Женщина на борту

Говорят, из-за суеверий Валентину Терешкову боялись посылать в космос - все вспоминали старую морскую примету на счёт женщины на корабле. Но советское руководство суеверием не отличалось. В 1963 году, накануне международной конференции женщин в Москве в космос должна была лететь именно женщина.

Сами с усами

В космос долго не пускали усатых. Во время полета усатого космонавта Виктора Жолобова были неполадки, и программу пришлось прекратить досрочно.

Другие космонавтские странности

Вместе с экипажем в космос отправляется талисман. Как правило, это небольшая игрушка, закрепленная на тросике, и обычное имя его - «Борис». «Борис» крепится в командном отсеке так, чтобы его видно было камерами, следящими за экипажем во время старта и выхода на орбиту. «Борис» - гибрид суеверия и практической пользы. Он служит не только оберегом для команды, но и простым «маячком» для наземных служб, показывающим, вышел ли корабль на высоту, где земная гравитация уже практически не действует и начинается космическая. невесомость

Космонавты с лестницы перед посадкой в кабину корабля обязательно должны помахать рукой на прощание.

На космодроме в Плесецке перед запуском ракеты-носителя на ней обязательно пишут “Таня”. Говорят, это имя вывел на первой ракете влюбленный в некую Таню офицер. Однажды, когда забыли вывести на корпусе счастливое имя, ракета перед стартом взорвалась.
За сутки до старта принято смотреть фильм “Белое солнце пустыни”, вот уже более 30 лет так делают все космонавты. Это связано с трагической страницей в истории отечественной космонавтики: гибелью 30 июня 1971 года при возвращении на Землю экипажа в составе Добровольского, Волкова и Пацаева. Следующий полет на “Союзе-12″ прошел благополучно, а космонавты выяснили, что перед полетом экипаж смотрел фильм “Белое солнце пустыни”. Следующие экипажи тоже просмотрели эту картину. После того все летали в космос без проблем.


У космонавтов считается за правило пописать на колесо автобуса, везущего их на стартовую площадку. После этого скафандр им наглухо застегивают, и следующая возможность облегчиться представится только спустя несколько часов уже в открытом космосе. Ритуал вроде как пошел со времен Юрия Гагарина, который попросил остановить машину в казахской степи по дороге на “Байконур”. Другие считают родоначальником этой традиции генерального конструктора Сергея Королёва, который обязательно орошал ракету перед запуском.

Второго апреля с космодрома Байконур стартовал космический корабль "Союз ТМА-18", на котором к МКС отправились российские космонавты Михаил Корниенко и Александр Скворцов, а также американка Трейси Колдуэлл-Дайсон. Корреспондент "Ленты.Ру" смог пронаблюдать, что экипаж космической миссии делает в последние дни перед полетом.

Десяток мужчин и женщин в белых халатах, масках и шапочках толпятся вокруг бильярдного стола. Часть из них держат в руках фотоаппараты или микрофоны, другие стоят рядом с видеокамерами. Собравшиеся - журналисты, и они находятся в гостинице "Космонавт" в городе Байконур, где ждут появления основного и дублирующего экипажей корабля "Союз ТМА-18". Халаты и маски надеты по требованию врачей, курирующих очередную экспедицию к МКС - если космонавты подхватят какую-нибудь заразу, запуск может сорваться. Из тех же соображений космонавтам перед стартом не разрешают выходить за ворота гостиницы "Космонавт" и не пускают к ним даже родственников.

Наконец в комнату отдыха гостиницы входят члены обоих экипажей - Михаил Корниенко, Александр Скворцов и Трейси Колдуэлл-Дайсон, которые через несколько дней отправятся в космос, и Александр Самокутяев, Андрей Борисенко и Скотт Келли, которые должны подменить их в случае непредвиденной ситуации. Космонавты и астронавты расходятся по комнате и начинают играть в бильярд, настольный теннис и дартс. "Вы же понимаете, что все это постановка, так что снимайте быстрее", - предупреждает журналистов главный эпидемиолог экипажа Сергей Николаевич Савин. Вообще все последние дни перед стартом экипаж проводит в компании репортеров и операторов - после комнаты отдыха экипажи и фотографы в белых халатах перемещаются в помещение для тренировок.

"Расскажите какой-нибудь анекдот", - просят журналисты Михаила Корниенко. "Не могу вспомнить ни одного приличного", - отвечает он. Нежелание космонавта травить байки можно понять: он привязан к кушетке, которая наклонена к полу практически под прямым углом (по-научному такая кушетка называется ортостолом), и поэтому почти стоит на голове. "Когда космонавты оказываются в невесомости, то кровь у них приливает к голове. К такому неестественному состоянию организм нужно приучать постепенно. Именно для этого нужен ортостол. Хотя наклон обычно не такой сильный. Кроме того, мы постепенно опускаем изголовье кроватей, на которых спят космонавты", - объясняет пытку Сергей Савин.

Еще одна тренировка проходит на кресле кориолисова ускорения (КУКе), которое закреплено на платформе так, что может вращаться на 360 градусов. Оператор регулирует скорость вращения, и космонавты должны выполнять его команды повернуть голову или опустить ее на любой скорости. Тренировки на КУКе необходимы для развития вестибулярного аппарата, который на орбите должен работать в совершенно непривычных условиях.

Помимо занятий и общения с прессой у экипажей есть еще масса дел, которые необходимо обязательно выполнить перед тем, как сесть в космический корабль. Предстартовое расписание практически по часам регламентирует жизнь космонавтов. Экипажи прибывают в Байконур примерно за две недели до старта. До этого в течение многих месяцев работу на станции и управление "Союзом" в подмосковном Центре подготовки космонавтов в Звездном городке. На космодроме космонавты впервые "опробуют" настоящий "Союз" - именно тот, который доставит их на орбиту.

Все параметры и детали "Союза" рассчитаны так, чтобы выполнять какую-то полезную функцию. Например, иллюминаторы в бытовом отсеке расположены таким образом, чтобы космонавт смог вручную пристыковать корабль к станции, если автоматическая стыковка почему-либо будет невозможна. Пилот крепит к определенному месту на стене бытового отсека специальные ручки и управляет движениями "Союза", глядя в иллюминаторы.

Знакомство с новым кораблем на Байконуре называют "примеркой". "Союз", который будут примерять космонавты, в почти полностью собранном виде находится в МИКе (так называемая площадка 254). Члены основного экипажа надевают скафандры и забираются внутрь корабля (всю дорогу до МКС космонавты будут одеты в спасательные скафандры "Сокол-К" и "Сокол-КВ2", которые при всей громоздкости и неудобстве позволят экипажу выжить в случае разгерметизации). Каждый космонавт или астронавт занимает свое кресло, форма которого была создана персонально для него, и представляет, что он уже в космосе. Космонавты должны потрогать все ручки, попробовать дотянуться до различных предметов, понажимать все кнопки, которые им понадобится нажимать в полете (для этого используется специальный металлический стержень). Воображаемое космическое путешествие длится обычно больше часа. После его завершения космонавты вылезают наружу и сообщают инженерам и техникам, что их не устраивает. Не понравиться экипажу могут самые различные вещи: необходимые предметы закреплены слишком далеко от кресел, находящиеся в спускаемом аппарате грузы мешают двигаться, талисман экипажа висит криво.

Специалисты обязуются выполнить все пожелания астронавтов ко второй "примерке", которая проходит через несколько дней после первой. Эта процедура вовсе не является блажью и потаканием капризам космонавтов: космический полет - мероприятие экстремальное, и для его благополучного завершения важна любая мелочь. "Но обычно требований у космонавтов бывает немного. За столько лет запусков уже учли все что возможно", - говорит руководитель работ по космическим аппаратам Александр Вениаминович Козлов.

Так принято

Некоторые традиции достались современным космонавтам еще от Юрия Гагарина. Например, по дороге к космодрому в день пуска все члены экипажа должны помочиться на правое заднее колесо своего автобуса. Когда-то первый космонавт Земли сделал именно так, объяснив свой поступок тем, что не хочет в космосе испачкать скафандр. Если в экипаже есть женщина, она обычно следует завету Гагарина мысленно. Другие ритуалы - оставлять на двери своей комнаты в гостинице "Космонавт" автограф и садиться в автобус в день старта под песню советского ансамбля "Земляне" - появились не так давно, но соблюдаются неукоснительно. Считается, что неисполнение обрядов чревато неприятностями во время полета. "Вы верите в силу традиций?" - спрашиваю я Юрия Павловича Гидзенко, трижды летавшего в космос. "Я в них не верю - я их соблюдаю", - отрезает он очень серьезно, но через секунду улыбается.

Еще одна обязательная церемония перед полетом - посадка деревьев. "Космическая аллея" во дворе гостиницы "Космонавт" растянулась на весьма значительное расстояние, что не странно: к апрелю 2010 года число только российских космонавтов, побывавших за пределами Земли, составило 108. А деревья сажают не только граждане РФ, а вообще все, кто отправляется в космос с Байконура. В процессе закапывания саженца в землю Михаил Корниенко выясняет, что же из него вырастет. Оказывается - тополь. "Ничего, на даче и не такое сажал", - смеется он. "Я хочу, чтобы мое дерево выросло!" - повторяет Трейси Колдуэлл-Дайсон, налегая на лопату. Окружившие астронавтку журналисты просят ее спеть какую-нибудь песню, - Трейси является солисткой ансамбля астронавтов NASA, - и она очень к месту исполняет "В лесу родилась елочка".

За три дня до старта основной и дублирующий экипажи навещают ракету, которая доставит их корабль на орбиту. Космонавты видят ракету в тот момент, пока техники еще не соединили вместе ее составные части. В следующий раз экипажи встретятся с ракетой уже на старте. Взглянуть на "Союз-ФГ" еще разок не получится - по традиции космонавты не должны видеть свой транспорт в собранном виде вплоть до пуска.

Именно традиции во многом определяют распорядок предполетных подготовительных мероприятий. Пожалуй, самый известный ритуал - просмотр фильма Владимира Мотыля "Белое солнце пустыни". На киносеансе обязательно должны присутствовать и основной и дублирующий экипажи. Многие космонавты за свою карьеру успевают один или несколько раз слетать в космос и/или неоднократно побыть дублерами, так что знают этот фильм наизусть. "Ребята устраивают викторины на знание фильма. Вопросы там, например, такие: "Сколько пуговиц было на рубашке Сухова?" или "Какой пистолет был у Абдуллы?" - рассказывает представитель пресс-службы Роскосмоса Игорь Викторович Затула. Почему космонавтам показывают именно "Белое солнце пустыни", точно неизвестно. По одной из версий, этот фильм кураторы космических миссий рекомендовали изучать как пример блестящей операторской работы - на орбите космонавты нередко готовят видеосюжеты. По крайней мере, именно такую версию изложил когда-то журналистам космонавт Олег Котов, который сейчас находится на орбите.

Рациональное объяснение существует и у многих других космических традиций. Например, обязательная стрижка за день до старта длительной орбитальной экспедиции необходима потому, что в космосе укоротить волосы весьма непросто. Это мероприятие требует использования специального пылесоса и чревато опасными последствиями: плавающие по станции волосы забивают воздушные фильтры и, хуже того, их могут вдохнуть космонавты. А талисман экипажа (обычно это мягкая игрушка), который вешают перед пультом космонавтов, является индикатором невесомости: если талисман начал "плавать" в воздухе, значит, корабль добрался до нее.

"Индикатором невесомости в нашей экспедиции будет плюшевый утенок по имени Квак - мы с Трейси так решили. По-моему, он очень приятного желто-зеленого цвета, успокаивающего - все психологи так говорят", - рассказывает на предполетной пресс-конференции экипажей Александр Скворцов. Квака (или кого-то очень похожего на него) я вижу во время процедуры передачи личных вещей космонавтов для укладки в космический корабль. Это мероприятие проходит следующим образом: несколько специалистов внимательно осматривают каждую вещь и сверяют по таблице ее внешний вид с описанием предметов, одобренных ранее для провоза на станцию. Цель этого досмотра, в частности, состоит в том, чтобы не допустить на станцию "неположенных" вещей (хотя бортинженеру 22-й экспедиции к МКС Максиму Сураеву удалось на станцию семена пшеницы).

Поехали

На запуск корабля "Союз ТМА-18" журналисты привезли лидера группы "Земляне" Сергея Скачкова. Планировалось, что он исполнит свою самую известную песню, когда космонавты будут садиться в автобус. Однако в ответственный момент певец оказался не в голосе. Впрочем, Скачков все-таки спел один куплет во время пресс-конференции экипажей.

В день начала своей космической экспедиции экипажи встают задолго до намеченного времени пуска ракеты. За шесть часов до старта они выходят из гостиницы под неизменное "Земля в иллюминаторе видна-а-а" и садятся в автобусы, которые везут их на площадку 254 (МИК космических аппаратов). Там специалисты одевают членов основного экипажа в скафандры - самостоятельно это сделать невозможно. После того как космическая одежда прилаживается к каждому космонавту, он (или она) ложится в некое подобие люльки, которая позволяет техникам проверить работу систем жизнеобеспечения скафандров.

Уже одетые космонавты усаживаются за стол, который отделен от остальной части комнаты стеклом (до самого момента посадки в корабль оба экипажа изолируют от потенциально заразных окружающих). По другую сторону стекла прямо перед экипажами сидят родственники космонавтов, руководство Роскосмоса, NASA и РКК "Энергии", в том числе глава федерального космического агентства Анатолий Перминов, замруководителя NASA по космическим операциям Уильям Герстенмайер и президент "Энергии" Виталий Лопота. Толком поговорить с родными космонавты не могут - им плохо слышно, что происходит в "инфекционной" части комнаты, и, кроме того, родственники сидят далеко от стекла. Неожиданно Трейси Колдуэлл-Дайсон начинает петь грустную песню в стиле блюз.

Родственники общаются с находящимися на станции космонавтами и астронавтами регулярно. Они могут переписываться по электронной почте, разговаривать по телефону и даже по видеофону. Как рассказал член дублирующего экипажа Скотт Келли, NASA бесплатно устанавливает в домах родственников американских обитателей МКС оборудование для видеосвязи. Близкие находящихся на МКС россиян для общения с ними приезжают в ЦУП в подмосковный Королев.

После того как космические "боссы" произносят традиционные напутствия (Перминов наказал Трейси Колдуэлл-Дайсон, для которой нынешняя экспедиция уже вторая, "держать мужиков", летящих в космос впервые), космонавты выходят из здания и садятся в автобусы. В "Соколах", которые специально приспособлены для лежания в ложементе "Союза", ходить прямо невозможно, и космонавты, по выражению руководителя ЦПК и бывшего космонавта Сергея Константиновича Крикалева, передвигаются в позе "усталой обезьяны". В руках у каждого из них небольшие чемоданчики - там находится система жизнеобеспечения скафандров.

Автобусы везут космонавтов на гагаринский старт, где стоит дымящаяся ракета-носитель. Дым - а точнее пар - появляется от того, что в ракету заправляют сжиженный кислород (он служит окислителем топлива). При обычных температурах жидкий кислород испаряется и превращается в газ, поэтому дозаправка кислородом длится вплоть до момента старта. Михаил Корниенко, Александр Скворцов и Трейси Колдуэлл-Дайсон на специальном лифте поднимаются к люку и залезают внутрь. Оставшееся время до старта космонавты и астронавтка проведут в "Союзе", и единственная связь с внешним миром будет осуществляться по радио (иллюминаторы корабля закрыты головным обтекателем).

Наблюдательная площадка, откуда космическое начальство, родственники, журналисты и туристы (тур на запуск стоит от тысячи евро и дороже) следят за запуском, расположена в полутора километрах от гагаринского старта. В кафе рядом с площадкой заходят выпить кофе члены дублирующего экипажа - теперь они свободны от карантина.

Пятнадцатиминутная готовность. Пятиминутная готовность. Минутная. От ракеты отходят обслуживающие фермы - это значит, до старта осталось ровно 40 секунд. Они проходят - на площадке становится шумно от рева, и из сопла ракетных двигателей первой ступени вырываются дым и пламя. На мгновение ракета как бы повисает над стартовой площадкой, а затем столп пламени становится больше, и "Союз-ФГ" поднимается в небо. Очень быстро в воздухе остается только светящееся пятно.

Чуть менее чем через две минуты от ракеты-носителя отделяются двигатели системы аварийного спасения - по счастью, они не понадобились. Еще через четыре секунды происходит сброс первой ступени - и в небе расплывается дымовое облако. Потом ракета сбрасывает створки головного обтекателя (на видеозаписи видно, как в этот момент космонавты начинают щуриться от попавших в корабль солнечных лучей), вторую ступень, хвостовой отсек, и, наконец, корабль отделяется от ракеты-носителя. Это происходит примерно через 600 секунд полета, и только с этого момента старт можно считать состоявшимся. Собравшиеся остаются на наблюдательной площадке до тех пор, пока не услышат, что корабль отделился. После этих слов зрители аплодируют и начинают потихоньку расходиться. Экспедиция к МКС началась.